杂家

学生“老牛”（在校时同学都这么叫他）创办了一家纪录片公司。日前他推送了他们的作品请我观赏，第一部是《为吴宇森铸剑》。

现在的纪录片，有两个极端：一种是全片都由编导的代言人在说，而且有的说得很离谱，例子有《舌尖上的中国》（尤其第三季）。另一种是任由拍摄对象说，TA想怎么发挥就怎么发挥。

这里面就有一个怎样分配话语权的问题——对象有对象的观点，编导有编导的理念；为此编导要派一个代言人，去同对象进行观念的交流、碰撞，甚至交锋。这样，片子就有了“关子”，容易引起观众的兴趣。

关于我对纪录片的理解，这里就讲这些。以下要谈的是，假如编导派我做代言人，去同铸剑师共同掌控片子的进程，我会怎么做。为此，首要条件是寻访一位能够接受我的思想的无名铸剑师（有名的，都不可能舍弃赖以成名的点点滴滴“传承”）。据说龙泉现有一百多家宝剑铺，百里挑一的可能性还是存在的。

我会作为一名顾客，提出我的订货要求：造型高贵、剑锋犀利，造价在千元以下。

师傅说，那不可能！做一把宝剑，需要八个月以上，那是多少成本？我说这正是我要与你探讨的关键问题：现代的铸剑师，有什么理由死抱着欧冶子的那套工艺不思改革呢？

中国古代，由先秦到西汉中晚期的炼钢技术，主要工艺是块铁渗碳法——早期炼钢一般都是低温还原冶炼，第一步先由矿石炼取块炼铁，第二步再由块炼铁渗碳成钢。此渗碳过程中要不断地折叠锻打，以帮助碳的扩散。这样得到的钢便叫块铁渗碳钢。有人（记不清了，也许是李约瑟）设想：古代上好的宝剑，其原料有可能是拣来的陨铁。

反观现在，什么型号的钢材没有？美国炼不出还有英国。你们居然还在沿用反复折叠锤打的原始工艺，自己拿铁条去渗碳炼钢。不知此中的目的何在？

所以，我的结论是：用好钢，机器加工。这简单的工作学徒就能做到。老板要做的，是找到好钢——有人用报废汽车拆下的弹簧钢板打制刀具，就是一个聪明的办法。然后了解（不是探索）这种钢的退火、淬火、回火等热处理工艺，稍加改进，作为不是秘籍的“秘籍”保护好。准此，一支剑身的成本降到十几二十元；生产效率则能提升成百上千倍。

师傅说，龙泉有很多小作坊就是用机器做剑身的，那是工艺品，怎能同千锤百炼的宝剑相比。我说是吗？你按照我说的办法打造一把弹簧钢“工艺品”，然后与你的极品手工宝剑对砍，看哪把败下阵来。      

……

我继续循循善诱：省下的成本（主要是人力成本），一半用到宝剑和剑鞘的装潢上去，要聘用高级设计师打样，让顾客宣扬定制。要选用全铜（以及少量全银、全金——没办法，现在有钱人多啊）饰件，还要研究宝剑的气相防锈技术。

节省的另一半成本用于软广告：强调“镇门剑”保佑家宅平安的概念。中国3亿多家庭，哪怕其中的万分之一接受你的宣传（概念是传统的，早已有之，你要做的是张扬这一概念），就够你做十几年的了。

凭这一番说辞，不知能否打动哪位师傅来试上一试？有的话，这部片子就有着落了。拍出来，肯定令观众耳目一新；价廉物美的精品，加上有纪录片为之先容，兴许要不了几年，爱炫耀的朋友如果没有一把镇门剑，都不好意思说自家是有点国学底子的。

夫人从小在常州乡下长大，常州话应该算她的母语。可是最近，她说有的常州话她听不懂了：某位乡邻挣扎多年后彻底疯了，知道的人都说他“想‘段’想痴唠哩”。夫人问我这话什么意思，我说我能猜出来。

在各个方言区里，人们的口语不是恒久不变的。一是读音在渐变，比如苏州人的一声“倷好”，在央视的一个片头里念成了“讷好”——那个片头是各地人用方言问好，不可能让一个洋泾浜苏州人出镜的。此外还有读法上的渐变，比如“勿要”读成“覅”、“勿曾”读成“朆”，是早已定型了的。后面这个现象，在语言学上叫作“反切”。

近三四十年来，随着语言交流中信息量的遽增，人们需要提高表达的速度。从前常州人把铜钱叫作“铜汗”（大概是说铜钱都是汗水换来的吧？）；现在通过反切，把这个双音词简化成单音词“段”，是很大众的。

谚云：“小隐隐于野，大隐隐于市。”一般认为，语出白居易的《中隐》——
       『大隐住朝市,小隐入丘樊。
       丘樊太冷落,朝市太嚣喧。 
       不如作中隐,隐在留司官。
       似出复似处,非忙亦非闲。
       唯此中隐士,致身吉且安。』

白居易的意思是：中隐隐于衙。另外还有一种说法：『小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。』这两种观念存在一个共同的问题：它们所指的，不是隐退的“隐”，而是隐匿的“隐”——先和光同尘求得存身；然后风云际会以求一逞。这种“隐”是迥然不同的境界，吾辈不懂。

我现在大抵可算得“半隐住朝市”——虽基本不与社会交往（除了“它”每月付我养老金、供我赎药），但树未打算静风亦无休止，社会信息，事无巨细，都通过一根网线直入心田，比以往任何时候都来得汹涌。我现在思维正常，每天不攫取海量信息便不能过，所以无计“全隐”。

从我的本性来说，我是向往小隐的；尤其现在，隐居的一切外部条件早已具备，只待决心一下，搬次家，便可做个“沈潜”（陶渊明晚年更名“潜”）矣。只是我有辅佐夫人齐家的职责，不像李敖说走就走，故而行不得也哥哥……

在江宁的后几年，有网络、有时间，粗粗地读了高阳的《红顶商人》。其中最打动我的，竟是这处——
       胡雪岩把『全家大小送到北高峰下的上天竺。』
       『后来看三天竺亦不是好地方，一步一步往里逃，真正菩萨保佑，逃到留下。留下”是个地名，在杭州西面；据说当初宋高宗迁都杭州，相度地势，起造宫殿，此处亦曾中意，嘱咐“留下”备选，所以叫做留下。其地多山，峰回泉绕，颇多隐秘之处，是逃难的好去处。
       逃难的人很多，人多成市，就谈不到隐秘了……就找到一处深山，真正人迹不到之处；最好的是有一道涧，有涧就有水，什么都不怕了。我雇人搭了一座茅棚，只有三尺高，下面铺上水板；又运上去七八担米，一缸盐菜，十来条火腿。说起来不相信，那时候杭州城里饿死的人，不知道多少。就我们那里没有一天不吃干饭。』

随即“非典”旋起，夫人和我被禁锢于校园围墙之中几近一周。从那以后，我开始在周围农村中考察，并总结出一个根本的道理：要想寄居僻壤，先决条件是在当地有一个可信托的朋友（像《红顶商人》里的刘不才）。后来在溧水，找到了这样的朋友和这样的僻壤，只不知将来有没有启用的一天……

*     *     *

东方卫视曾有有一档“我们15个”节目招兵买马。我虽不明就里，但对它很感兴趣。青睐的理由是：假如这档节目能招徕一批人，将之与大社会脱离开来，创造一个“乌托邦”，大家从新来过，探索一种理性的“人社关系”和人际关系，从而创造出我所希望的新的生活形态；真到了这个境界的话，这肯定是一档具有前瞻性的好节目。

我对一个好社会的要求是：我不去招惹它（包括过度的或非分的索取）；它则保护我的基本利益，别把我当刍狗、鱼肉、炮灰……为此我提出一种我所希望的理想生活形态：一.人人独善其身；二.按劳取酬；三.“上班”共同建设生存环境；四.下班各自拾掇生活环境。

过一阵看到节目播出了，发现它不过是又一出时尚真人秀，立意很低：玩的依旧是“淘汰”、“复活”、争吵、内斗那一套故伎……俨然一个浓缩版的现实社会。若说给以“成人办家家游戏”的评判，应该是恰如其分的。显然策划者的思想水平没有达到理想的高度，这我就无话可说了。那15位参与者中的几个抛头露面的角儿，假如无人导演、没有幕表、不经排练，而能直接秀得这样自然和默契，那TA们可算得演艺天才了。

我嘲笑自己的蠢举：竟向电视这个浮夸浅薄的媒体寻求一方净土，这不啻缘木求鱼！我内心所憧憬的，是一个提纯了的理想社会！不知以后会不会有一群有心人，创办一个不做作的“人民公社”，让观众通过TA们（内中有我一个）的生活（而不是出演），探求出三个答案：一.我与社会的基本联系在哪些点；二.我向社会最小的索取是多少；二.我对社会最大的贡献是什么。

P.S. 20160627
克里希那穆提的话深得我心——
       『我认为一个人可以默默无闻地活在世界上，完全不被人知道，没有名气、野心和残酷。如果一个人不认为自己有多么重要，他可以活得相当快乐。』

沈潋对我的《“不幸福指数”》评论：“危邦勿入”。孔子的原话和我的翻译是这样的——
       子曰：「危邦不入，乱邦不居。天下有道则现，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。」【夫子说：「危国不可入，乱国不可居。天下有道，士人出来为国效力；天下无道，就退隐。国家政治清明时，仍然贫穷卑贱，是可耻的；国家乱象丛生时，还占据高位且敛财，也是可耻的。」

对这段话，我是这样诠释的：处于“乱邦”中，除了一些二世祖（这种人已不在少数），任谁也不可能“兵不血刃”地名利双收。所以，能走则走。无处可去的，比如吾辈老朽士人，不如选择一片无名无利、不必拚死竞争的小气候；安贫乐道，凭本事吃一碗太平饭，养我全家，兼养吾浩然之气。诸葛亮的志向便是我的座右铭：『臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。』而这一脉思想的根源，则来自于孟子：“穷则独善其身，达则兼善天下”。

换一种思路看我现在的生活：住在上海的小楼，与德国洋房里的顶楼有得一比；吃的方面注意点，到正规市场去买中档食材；二手应时衣服不失体面；公交车＋长途班车＋高铁的组合胜于自备车；还有让我满意的是，需用而又稀缺的生活品（比如一些家庭用药、药物牙膏、泡腾片、润喉糖等）请沈潋他们帮我们买来。每天喝着小酒（脚不肿就饮啤酒），做自己最喜欢做的事。照此一盘点，“居”与“不居”倒也没有多大的不同。

想过这样的生活，局部的生存环境（我所说的“小气候”）是至关重要的。我一贯坚持的原则是：尽我绵力保护好周围环境的秩序，不逾矩、不惹事——有用、有意思的事还来不及做呢，哪有闲工夫去无事生非？在乱邦，法开始凋零；作为受法约束的苠，不论在何种处境、有何种心情，切不可“墙倒众人推”，必须做到有法必依、守法必谨——或许“他”不依法，但这样的局面总比双方都不守法要好收拾一点。类似飞蛾扑豆的举动，不是我这样的书生所能做出来的。

乱世易出“诸子百家”，但众多的思潮并非家家都是靠得住的。微群里贴出这样一段话：『中国道德大滑坡的根源：一般人渴望过“太平日子”，不喜欢“无事生非”，“庸人自扰”，喜欢“多一事不如少一事”，所以坏事（被逮捕、惩罚）发生时，总是先责怪“不识相”的人自己招惹了统治权力，无端多事，不自量力。这种普遍的“责怪受害者”心理便是由“合理恐怖”所造成的，也是极权统治精心培植、鼓励和利用的一种大众心理。在这种心理支配下，沉默和顺从成为交换安全无事的代价，每个人都变得能够接受统治权力的“合理要求”：别人的事情，你不要多管闲事，他倒霉是因为他咎由自取，你不要像他那样，就自然能平安无事。』

我莫名惊诧：这些话已不是什么民粹言论了，而是彻头彻尾的文革思维——不问罪与非罪、此罪与彼罪，凡是『统治权力』实施的法律行为，一概不能『沉默和顺从』。谁要是没被唆使着做枪头（他们自己绝对是不敢『不自量力』地跳将出来的），谁就是『道德大滑坡』。额滴歌神啊，厉害！这样大逆不道的妄议，不是与导致乱邦的贼子、制造危邦的乱臣之腔调如出一辙吗？！    

不过话又说回来了，上引的话，无非个别佞人过过嘴瘾而已；放眼天下，凡事都不接受『合理要求』、偏要『无事生非』的庸人，毕竟少之又少。真要是有几个不开眼的仁兄上当做了冲头，指望道德大爬升，那就不是活得好不好的计较，而是要追问一声耐烦不耐烦的问题……    

孙子半半性喜机械。最近得到一部仿真度颇高的玩具垃圾车，高兴极了，不停地演练车垃圾的过程，还在视频中向我们展示。又看到车上有两个立位，是垃圾工专位；他大概觉得威风凛凛，就深入进行“角色扮演”——自己戴好工作帽和手套，抓住楼梯扶手当工人，让月爸“开车”并报站，听到“20号到了”，就“下车”，抓起楼梯转角的棕垫，向某个方向一扔……

见他持如此执念，我也就扯顺风蓬，告诉月爸教育他“好好读书，将来大学毕业后去当垃圾工”^_^

（月妈拍摄）

P.S.
《中国在职学习在线》有一篇《盘点留学欧美最具潜力的十大留学专业之环保类专业》说到——
       『一般来说，【英国】刚毕业的大学生参加环保行业的工作，起薪约为3万英镑/年，如果有经验并能出色地完成工作任务，年薪可达6万～9万英镑。
       在澳大利亚，由于当地的环境工程理念全球领先，环境工程师的年收入在8万～9万澳元。
       在美国，以污水排放工程师为例，2007年本科生的平均起薪是55292美元/年，硕士66309美元/年，博士则是75982美元/年。』

不过话说回来，我非常希望他专攻汽车或飞机。但愿沈半：他年毕业成才日，家祭无忘告祖宗！

几个前苏联公民在探讨幸福的涵义，一人说：“知道最大的幸福是什么吗？就是你深夜被砸门声惊起，黑衣人对你说：伊凡·伊凡诺维奇，跟我们走一趟……你谦恭地回答：不好意思，伊凡诺维奇住在隔壁！”所以，托尔斯泰说的『幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭则各有各的不幸。』，在很大程度上并不正确——在不同的生存环境里，幸福只是一个相对的概念，每个人都有对幸福的不同追求。

民粹派借用Friedrich Gustav Emil Martin Niemöller反对纳粹的话告诉现在的民众：『他们先是来抓共产主义者，我没有说话，因为我不是共产主义者；他们接着来抓犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人；他们又来抓工会会员，我没有说话，因为我不是工会会员；他们再来抓天主教徒。我没有说话，因为我是新教教徒；最后他们来抓我，这时再也没有人站出来为我说话了。』

但是，我难道应该因为这段布道而改变自己的观念和信仰？我不是伊凡，我有自己的生活和自己的幸福观。我不担心在所剩无多的余生里被半夜敲门或者查水表、送快递（远没到那个级别）；在我看来，遭遇这些飞来横祸的机会比大乐透的中奖概率还低。相反，小区里雄视阔步的车辆所造成的威胁，则要现实得多……这些年来，对某些社会现象和社会分子，我也愤慨、咒骂，皆因一些无法无天的人所实施的非法行为，有可能伤及任何一个无辜，危害我的安全和幸福的可能性也足够大。

网上时有所谓的“幸福指数”调查，其实质或广告，或游戏，或扯蛋，都不足为信。比如《各国性福调查》说：『中国目前成为全球性满意度之最，接受过正规性教育的成年中国人中，有六成九的人对性生活感到整体满意，这一数字要高于其他国家，如美国(五成四)，泰国(四成八)，法国(四成七)和日本(二成二)。（据《中新社评论》）若说“满意度”还是见仁见智的事，那么另一项调查就十足荒唐了：根据杜蕾斯的全球性调查显示，中国人平均性伴侣数达19.3人！（据《iask爱问》）

所以，我提倡这事不妨反过来做：开展“不幸福指数”、“恐惧指数”、“忧虑指数”的调查——各国的男人、女人都来吐槽：“你出门，害怕遇到什么样的重大伤害？请按照发生机率写出前十名。” 然后，加权统计。指数低的国家、城市，自然表明那里的政府做得好、那里的人民幸福程度高。

我自己随便想想，大致有下列这些糟人糟事令我担忧（我出门就默念两句护身诀：“一团元神，护住真身”，就是提醒自己防备这类无妄之灾）——
       1.在破烂路面上绊倒或滑倒；
       2.在横道线甚或人行道上被车撞；
       3.被扒手光顾或遭遇“两抢”；
       4.买到喂（打）药的荤素菜，吃到地沟油和病死猪肉做的菜点；
       5.被恶犬追咬；
       6.吃武疯子、酒疯子的亏；
       7.遭遇流氓寻衅；
       8.坏人在眼前作恶（比如公交车司机被歹徒袭击、女乘客被性变态骚扰），我的能力却奈何不了TA们；
       9.卡里的钱款不翼而飞；
      10.卷入恐怖袭击。

明天是端午节，夫人在厨房有条不紊地准备裹（本地人都叫裹粽子）今年的第二茬粽子。我插不上手，就写点掌故助助兴。

裹粽子的重要材料是箬叶，吴地称作箬壳或粽箬壳，“箬”的读音如沪语“虐”。

后来有互联网了，才知道箬叶并不是唯一的“壳”，各地的粽子还有很多特色和讲究——
       『老北京包粽子的粽子叶一般是苇叶，用在包粽子上就被称为粽叶。过去，粽子叶都是老人们去自己摘的，现在北京城周边没有芦苇荡了，这粽子叶也只有去超市买了。
       广州人包粽子多用箬叶，选表面光滑软韧的为好。
       汕头人包粽子多用竹叶，粽子有竹叶的清香味，但要煮软再用。
       上海等地采用每年大伏天从安徽黄山采下的箬叶，含有特殊的清香味，俗称"徽州伏箬"。
       五芳斋粽子把江西靖安作为专用箬叶的采摘和加工基地。
       奉贤网民说，我们这里用的是“芦娘”，芦头【按：芦苇也】的叶子。
       据浙江工商大学食品与生物工程系主任孟博士介绍，粽子之所以散发着诱人的清香，离不开箬叶与生俱来的一种含天然植物香料的挥发性物质。更重要的是，箬叶的营养价值很高，不仅富含多种维生素以及钠、钙、镁、硅、磷等, 而且还含有多种对人体有益的微量元素, 如锌、硒、锗、铁等。尤其珍贵的是从箬叶中提炼出来的黄酮，是抗肿瘤的良药。箬叶还因其抗菌性强，被誉为食品的"天然防腐剂"。可以说，在一定程度上，箬叶保证了粽子的品质，包出了粽子的清香。』

在溧水时，校区内有一片水凼，征地前是种芦苇的。农历四月底，苇叶长得很兴旺；夫人见了心动，就起了裹粽子的念头。于是向老乡打听：这叶子可以包粽子吗？筑室道谋的结果是，“踢派”说“这是‘水芦’，不能用”，“支派”则讲“‘旱芦’、‘水芦’一样，我家一直用‘水芦’的”。那时还没有养成事事上google查询的习惯，凭着对言者的信任程度，决定试一回。

先裹的是赤豆粽，刚裹好十几只，想起那些否定的意见，夫人又犹豫了。我说儿子讲过第一批留德学生派两个人吃野韭菜饺子试毒的事，我来学他们，这批粽子我先吃^_^但是夫人还是下不了决心，一咬牙把它们全拆开，煮赤豆粥吃。

眼看只好进城买“五芳斋”了，这时却出现了转机：学校里的一位女同事，原是上海的下乡知青，见我们采苇叶，见猎心喜，过来问夫人能不能换工——她们采摘和清洗，夫人包裹。夫人欣然答应。就这样，那一年和次年（然后我们就回沪了），我们都吃上了自家裹的粽子。

图中官长，估计是到达第一线视察的最大领导了。可是他穿上防弹衣的形象，却让我这个旁观者凉了半截——防弹衣下摆处多出来的那一块，是护裆用的（想想足球队员排人墙时的姿势，就明白了），多么人性化的设计！可惜官长辜负了设计者的美意，把防弹衣的前后穿反了；结果，护裆不幸地变成了屁帘。

综合《中文业界资讯站》和BBC报道——
       『微软因为恼人的Windows 10升级通知而遭到了无数批评，但软件巨人的回应是让它变得更恼人。Windows 10升级通知没有拒绝选项，暂时无意升级的用户通常的做法是关闭通知窗口。后来微软做了决定，用户的关闭操作变成了默认同意升级。在招致广泛批评之后，微软又有新花招：它移除了升级通知的关闭按钮，过去的“建议升级”弹出窗口如今变成“计划安装推荐更新”，而点击窗口右上角的X关闭窗口键，则变成默许“计划更新”可以继续进行。唯一留给用户的是允许重新设定升级时间表。
       PC World网站高级编辑对此表示，微软是在玩弄“卑鄙的伎俩。使用这些卑鄙的伎俩只会让那些有充足理由长期坚守在旧Windows系统的用户更加感到挫败。”
       微软反复强调：“免费的Windows 10升级将止于7月29日。如今公司只希望能帮助更多的人尽快升级到最好版本的 Windows系统上。”』

【我评】其实，对于身处“墙”内、不需要也不能够“与国际接轨”的普通电脑用户而言，安装什么操作系统已经不是性命交关的事情了。以我为例，平素云端存储使用360云盘，写作使用WPS，上网用搜狗浏览器，OCR用“尚书”；至于音乐播放、看图、格式转换和简单的图像处理，国产工具比比皆是。只要出来一个非Win血统的操作系统，上述不满十个软件的“归化”绝对是顺理成章的事——这对我来说，基本需求已能满足了。

所以，只要国产的或Linux驯化的操作系统达到Win7的水平（再迁就一些，初期能有Win2000那样好用），我立马会让一台电脑先“迁移”过去试水！

【附录】
淘宝是怎样强推“扫描登录”的：你现在还想坚持密码登录，就要——
       1.根据[密码登录在这里]的指引，找到按钮，打开帐户页面；
       2.填写密码，按[登录]钮，出来的却是验证要求：[请按住滑块，拖动到最右边]；
       3.按要求完成验证，按[登录]钮，出来的却是[请输入密码]；
       4.再次填写密码，按[登录]钮，这才登录成功！

除了家国大事，个人也会有一些事，不能干或不敢干，于是就拖着，说到了猴年马月再说吧。

今年是猴年，今天是五月初一，五月是马月，所以今后的29天就是“猴年马月”。

网上最得我心的一句评论是：『以前许下的各种不靠谱的愿望都应该实现了。』

过了12年，再到“猴年”时才会再遇到一个“马月”。我辈真的需要善待自己，争取2028年再过上一次……