杂家

最近沈潋同我有一次对话。我略加修订和补充后，记录于下。

——最近看了一部戏剧，场景的切换居然在台上无缝完成。主角混入人群，脱外套，戴眼镜，就变成了几十年之后的他。换衣过程中，台上的另一个地方吸引一下观众，场景切换就完成了。

——观众进步了，不需要再来起承转合那一套，这样就容易紧凑。可以定义为演出形态的改进。
电影对紧凑的要求更迫切，所以它的形态的改进要早得多。1960年代，齐纳曼的《修女的故事》，就取消了镜头切换的“技巧”（如淡入淡出），改为硬接。这开创了电影的新纪元。

——我基本不看戏。偶尔看一出，居然觉得用以前学过的知识，还能看出一点门道，沾沾自喜。表现一下，没别的意思。你说得对。打的比方十分确切。

——我们这里也有人“变革”，但野狐禅居多：有的取消布景，用几个纸箱在台上搭“魔方”；有的不穿服装，每人套一个齐脖的大口袋……

——我曾经看过一个儿童剧，一个人表演。所有的道具，都用日常生活用品代替。比如两个高低不同的椅背上铺一条窗帘，就代表山坡。衣架上穿一根绳，表示缆车。我觉得这是从家里讲故事这样一个场景提炼出来，到舞台上表演。

——你的分析表明，你真的看出门道来了。从广义上说，我虽没有作过专门研究，但内心以为，从表达形态的变革入手，是各种艺术门类与时俱进的一条康庄大道。

比如，对吴冠中说的“笔墨为零”的宣言，过去我无法解读；后来从他绘画作品的表达形态着手，才稍微看懂了他的思想脉络：这位画家所用的笔触、设色、透视等表达元素，在国内绝无仅有。他后期的作品常喜以点、线造形，创独特之美。据此可以认为，传统国画界传下的技法，他扬弃了；他画的，国画师无人能画。这就是“笔墨为零”——传统的笔墨被“后浪”拍散了！

《小鸟天堂》 吴冠中 墨彩 1989年作 今存大英博物馆

据20161104《央视网》——
       近日，郑州一小伙和朋友去吃饭，随手将车停在环卫中转站大门前，车上还没留电话。垃圾清运工回来看到后非常着急：“我倒完一车还得回去继续拉，迟到罚款！”遂把数十吨垃圾倒在轿车周围。为此，小伙花了1100元雇铲车清理垃圾后，才把爱车解救出来。

不谈公德和报应，而是要发挥几句。俗话说“人在做天在看”，但这还不够，对有可能要与之交集的人，我们自己也要认真看TA。这种“看”有两个途径——

一是已具雏形的社会征信系统。我是很早就重视企业信用的，1980年代后期，我的部门要向北京一家公司订购设备，我在拍板之前，趁着赴京旅游之机，到这家的开户银行去查询。银行领班很友善，告诫我：这家的帐户是空的，你们是否要打款进来，自己斟酌……

另一个途径是冷眼相看积累的观感。我为什么要强调“冷眼相看”？因为我识人有一个基本原则，就是“不看你待我，但看你待人”。有人对我示好，这说明不了什么——伟大舵手早就教导过：“世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”。TA对别人的态度和行为，才是此人最真实的一面。

所以，对于这样一个狠劲十足的货，周遭的人需要的不是帮腔或“下石”，而是要多一分戒备之心，以防有一天，伤害到你的头上。

昨天上午到“新天地”拍喷泉，事情不顺利，最后没拍成。但接触到三个人，都很有意思，值得速写几句。

一.出了地铁，经过问讯，知道喷泉所在地叫“人工湖”。走了一个街口，再向一位保安打听，他右手做了个转弯的动作，亲切地答道：“人工湖啊，在那边。”又瞧瞧我手中拎着的三脚架，问我：“你是搞测量的吧？——我看你带着仪器。”我没有回答，微笑着道谢。

二.人工湖在重建，于是怏怏地转到人民广场，找这边的。第N次问路，问到的一位协警很周到地回答我：先指出大体方位，再为我导航：“从前面路口的地铁3号口下去，到博物馆后门再上去，就到了。”由此想到，外地人在上海问路想不遭冷淡，就找协警叔叔吧。

三.在地铁2号线入口的华盛街，见一位中年人从废物筒掏出了店员扔出的快餐盒，舀里面的剩饭吃。看他模样，并非十分落拓。以前倒是听说过有人来上海没有生机，就到快餐店“抹桌”吃残羹；今天见到的，就差一点了。我想到的是，人在走投无路之际出此下策，至少在自己看来没有什么坍台的；但倘然安之若素，甚至有点佩服自己（找到了饭辙），那就值得悲哀了——此刻我想起了武汉那位退休后去做门童的教授。我因为尊重他的隐私，就没有偷拍。