杂家

2003年，我在江宁任教的第三年。那时，对“民办高教”的整肃还没有提上议事日程，一个小老板一手建立的“南方摄影学院”照样招收本科生。只要是本科，就很吃香；招生时去哪儿哪儿都有中学校长套磁拉关系——这种不入流“大学”一下子提高了他们学校的本科入学率，有用得很。在这种形势的鼓舞下，我的老板有些忘乎所以起来。在一次“战略论坛”上，他抛出了一个野心勃勃的扩展计划：把现有的6个系，扩充成8个分校，然后先在长江以南找8个城市把分校牌子挂起来，大规模攻城略地。在“吃下”南方以后，大踏步地渡过长江去，在北方再创办一批分校……

对于这种梦呓般的肥皂泡计划，在座的系主任们雀跃欢呼，差一点就弹冠相庆——要升校长啦，眼看就有“冠”可弹喽！在座的人中间，我是少数真正做过系主任的“内行”之一，知道水的深浅和弄潮的艰难。不过我虽不敢苟同，却懒得唱反调（这春梦根本做不起来，且让他们高兴片刻吧），就只提醒了两句话。一句是：“一步登天不现实的，不如一步步登天吧。”另一句是：“要以‘郑州亚细亚’为鉴，不要玩空头”——那年月，这家百货公司在崩溃之前曾经盲目扩张，在全国“孵化”了百多家分公司。在“癫疯”时期连驻店代表也派不出，竟只剩管厕所大姐可以任命。

在我的观念中，把孝行分为四个方面，每方面的分量差不多重——

一.如果上人在养老保障方面发生了变故，作为长子长孙，要带头，包括一力承担，妥善解决经济基础问题。为了赡养费而闹到“柏阿姨”那里去的家庭，实质就是糊涂爷娘生养了一群枭獍！先母晚年因病卧床不起，我与夫人不事声张，每月补贴500元护理费。那时节，500元是我半个月的工资。

二.把“顺来”和“顺受”的交集扩展到最大——如果认定自己的父母是善良的，那么也应当相信他们的“顺来”之举都是出自他们的关爱（此处不讨论“逆来”之举）。要尽量“顺受”。不要计较方式，不要以自我意志作为拒绝的理由。我在年青时没有千方百计地接受先父的建议去学习印刷；后来经常有一丝歉疚之意。

三.在主要由自己创造生活基础的前提下，下人要活得平平安安、过得兴旺幸福。下人如果活得好了，不但让上人免除了担忧，还让他们在人前有自傲的本钱。而这，就是对长辈的最大孝行。我和沈潋通话时，经常相互叮咛的一句话就是“大家都硬硬朗朗的！”

四.下人把自己的下一代养好、教好，是最能投合上人心意的孝行！雍正之即位，坊间有各种演义；但大多数议论者都忽略了黄四子最高明的一着棋：养了一个好儿子，使得老皇上心甘情愿地要让弘历登上大宝。这才是康熙皇帝遗诏的核心精神之所在。

去年我有感而写了《此生唯饮松阳茶》，今年春茶上市之际，我守诺在网上挑选了一种标价100元的“高山土茶”，买了1斤。先说质量：这茶是切碎后炒制的，还原叶片的长度，约为2至3公分。我推测，大约是二摘、三摘的混合品。再说我唯一的考量点——香气，两个字：失望。按照5分制打分，去年我自炒的土茶假如打4分的话（我当然希望找到更香的商品茶），这茶只能打2分。而且，这2分是给予茶叶固有的草木香的；我所追求的花果香，很遗憾一点也闻不到。

看来，松阳的茶农们，并没有理解“香茶”二字的精髓，因而忽略了身边的一宗宝物——空气中散布的本地特有的茶叶发酵菌种！说说我们自己制茶的过程：当地姑嫂们清晨上山采茶，塞在蛇皮袋中；我们近午时分收购来，塞在塑料袋中；在下午炒制前，这茶叶经过了两次缺氧发酵。所有的奥秘肯定就在这两道发酵工艺上：一定是有益的菌种在这段时间里得到了恰到好处的繁殖，从而分泌了液体和气体——而这些，正巧是茶客所梦寐以求的花果香！

老板在发货时，在每一单茶叶中赠送了一小袋红茶（标明了的）作为“饶头”。昨天拿来烹成一杯，品之觉汤味寡淡、香气全无。由此可证明，松阳的制茶人其实还没有掌握茶叶发酵的奥秘。做普通红茶都有名无实，遑论乌龙、普洱。与金花黑茶比，则相去不可以道里计。至于绿茶变身香茶的窍槛，我怀疑早已失传；于今只剩下一个动听的名目在诱人。

我期待着松阳能出现邱寿安、邱翰章兄弟一样的奇人（兄发明了榨菜，弟继而发明了切细小包装榨菜），抛开现成的制茶规程，去探索“松阳香茶”发端之时的炒茶工艺。特别要探索发酵的时刻、时长、环境条件等参数，把我无意间揭开一个小角的秘密彻底揭示。到了那时节，“香度”4分、5分的松阳香茶唾手可得，岂非天下嗜茶人的幸运？

据《新华网》：诗人汪国真去世，终年59岁。

汪国真大红大紫（这不正常，就像其他“名人”的暴发）之时，曾在南京路书城举办过一次签售。我那天无意间躬逢其盛；但因自己喜欢的诗风与他的不是同一个“频道”的，所以没有上前“与有荣焉”；不过作为一个摄影爱好者，在现场拍了一张照片留念。听到快门声，他抬起头看看我，我向他颔首致意——真正的一面之交。

近来知道习大大引用了他的诗句：“没有比人更高的山，没有比脚更长的路”，品味这话，说得还有些意思。最后，在当今这个鱼龙混杂的社会里，在表达悼念之前，我先要弄清一个关键问题——他得的是什么病？倘若是“天妒英才”，那么没得说，祝这位“老友”在另一个世界也能取得他应有的才名（包括诗、书、画、曲）和清誉……

【题解】：这句话是相声包袱，是“黄河尚有澄清日”的一种玩笑说法。

网上有一部论说性的视频《盗火者》，主题是为中国高教唱丧歌的。关于这部政论片的得失，因题目太大，我暂时不加评论。本文只就其中一个观点做一点天马行空式的遐想——有个校长说：“【211】他一提出来我就说是吹牛。中国没有资源，也没有需要办这么多的重点大学……连延边大学都进了211……”这话究竟有几分正确，就要看延边大学争不争气了——你把延边大学办好，办成名副其实的重点大学，这人的屁话就不攻自破了。所以，接下来我就学学王大奎，为延边大学的校长借箸代筹，看这所被人瞧死的大学能不能以微薄的家底、匮乏的资源，倾十数年之努力，把自己铸造成一所实打实的名校。有一点要强调：我以下设想的各项举措，无一不是属于“择高处立就平处坐向宽处行”性质，没有一点弄险的成分。
P.S.
王大奎：弹词中的一个小人物，演绎了一段“懒汉拾到一只鸡蛋便幻想做富翁”的故事。

我的计划以5年为一期。学校划出一个教学革命（不是改革、改良）的“特区”，每一个五年计划要在全校各系中竞选出10个专业，各招收35名学生（一个班级），作为“试验田”，纳入特区。5年之后，共有毕业生2届，计700人。在这些“新概念毕业生”中，只要有若干人达到出类拔萃的程度，延边大学就名声在外，再也不是今日被人嘲弄的低三下四辈了！以下所讨论的，都是在这个特区里将要发生的事。

一.学生资源
生源是大学最重大的资源，当本地中学的数量有限的优秀毕业生都争相“心向天安门”或者“孔雀东南飞”时，神仙老子也扶不起这里的大学来。但是，如果把每届中学毕业生的优秀率提高几倍，本地大学就有足够多的生源可供挑选。头5年每年选拔350名“尖上尖”，是绝对有保障的。

“优秀率提高几倍”是不是一句空话？当然不是！全国有多所著名中学，每年每校“产出”的过一本分数线的毕业生多达七八百人，有的甚至超过千人。说延边没有这样的名牌中学？扶持一个就是了——选择富于雄心大志的中学校长，向他所在的学校每年注资1000万，10年一贯。可以预期，其办学效率虽未必及得黄冈中学、临川中学、巴蜀中学，亦不远矣。

二.氛围资源
营造一个让学生安心读书、研究的氛围，也是大学主要的资源之一。只要肯做、敢做，学校可以“让一部分人先富（学富五车之富）起来”。在上面提到的特区里，实行宽严相济的管理法则：不必要而非上不可的课程压缩到下限；省下的时间和精力，用以强化那些有利于作为“立身之本”的重点学科。前一类人人心知肚明，不举例了。后一类可举外语的例子——现在到处都有怨声载道的学生在放野火，要求解除外语等级考与学位之间的捆绑；我（写着写着，主语变成“我”了！）反其道而行之，非但不解除，相反要在外语等级考（基本应在小学和中学里完成）的基础上增设口语和第二外语。通过兴办外语电视台、全天候语音室、原版片电影院，让学生从这个方向有所突破，率先同国际接轨。

再一方面，本着以学生为本的办学思想，应该大力促进他们的学习热情和钻研精神，让全世界大学生能享受的一切待遇在本校的特区中都能享受到——你足球踢出名堂（延边嘛），我就重奖；你们要接办长春电影节，我全挺帐……两个学期1000万，够这些学生“造”的了啵？

三.教师资源
根据我在比延边大学还不如的“大学”里观察所知，有两个渠道可以解决眼前对于高质量师资的迫切需求：首先，从各上位大学礼聘退休教授。根据近两年的行情，每人每年20万，是“拿得下”的。其次，很多教育发达国家，如英国、澳大利亚等，都有“退休教授对第三世界义务支教”的组织；只要积极联络、虚左以待，何愁没有“入流”的教师资源为我所用！以上教授共聘请100位，每年花费2000万（用于外籍义务教师的开支比照中国返聘教授）不致捉襟见肘了吧？

以长远的眼光看问题，“接血”只是权宜之计，关键是“造血”机制。我将召集各“试验田”的主管教授成立一个猎头机构，通过校友、朋友的推荐（以及担保），遴选100位硕士，给以10万年薪和“直通车”待遇——与上述100位教授结对子，每年一轮换，要求达到把课程“接过去”的程度。3年之后，只要独立开设3门课程，就免试晋升副教授。这项造血计划，每年又是1000万的开支。

四.教学资源
根据本人的测算，在一所大学里，平均每个学生拥有价值10万元的教学资源作为后盾，事情就有得做了。这里所说的“教学资源”是一个宽泛的概念，包括教具、图书、实验器材、实习基地……准此，我需要在第一个五年计划的头四年里每年为新增的350名学生筹集3500万资金。

五.财政资源
每年平添8500万的“创名校”支出，说少自然不少；说多呢，“多乎载不多也”。只要有一位长袖善舞的校长，钱是会“无中生有”的。这里我就来“轧轧头寸”，看哪里有可能会变出钱来——

1.化缘
任何一个老牌大学，都有许多毕业生在中央和地方上担任要职、主政企事业、开办实业。只要舍得老脸去求告，总是会有收获的。我在溧水校区时，学生都到南京市区消费；但学生社团每次办活动，都能从溧水县城的店铺拉到赞助。我在南京的老板建了小半个（3洞）高尔夫球场，把部分使用权让渡给围墙外的一个时尚小区，马上就是一笔不菲的收入。

2.鬻名
上海的一批大学在松江、安亭搬迁或增设新校区，靠的是房地产老板出钱：花9亿（数目待核实）为交大盖一个校区，工技大新建校区花了大约3亿……老板们何以如此慷慨？皆为了周边的房地产增值。还是我这个南京老板，在万达广场预购了一块（只是一块！）广告位，等项目交付时转手倒出，净赚800万。延边大学乐得在校区边上划出一块地皮，交给房企去造“书香府邸”，然后盘活，坐享升值之利。至于少掉的那些面积，那不妨事，我在校园的另一边再购一块就是了。

3.卖房
学区房之贵，众所周知。我们搬到愚园路时，虽在学区中，沈潋依然转学无门；但是这个只能怪我们自己孤陋寡闻、不知经纬，浪费了绩优股。现在学区房的身价更不可同日而语了，北京、上海都有花8万一平买学区房的报道。你想，很多地方都有“死城”，把那边的房子盘下来，让你扶持的名牌中学到旁边去开办一所附属小学和一所附属幼儿园，这一片就是如假包换的学区房。每年卖掉8000平方（只是百把套而已）不在话下，算算这样净赚多少钱？

4.旅游
我一直主张学校应该开办假期旅游。无论大中小学，把教室改成简易宿舍，各校之间对口交换学生——这边一个学校的几百名学生到那边旅游，那边那个学校的同等人数到这边来玩。惠而不费，各方得利，皆大欢喜。

大学就更有条件“做大”啦：腾出学生公寓，就有几千个床位。夏天办个登山节，冬季自是冰雪节。迎来送往，那家伙，赚老鼻子钱了！

【前言】：最近以来，积压的难做题目有好几个。在这些文章完篇前，我剩余的精力只够写一些短文作为过渡。又，从去年下半年开始，“现役”的一台东芝笔记本时不时地出现花屏。先前都是一过性的——显示屏眨一眨眼，然后自动恢复；顶多三五天后再来一次……可是昨天的病症就凶险了：花屏→蓝屏→自动重启→重启不成功，请求进行[启动检测]。过不了几分钟，再重复一次全过程。看来，这次又要证明“国产电脑两年必坏”的“真理”了^_^

好在已有一台备用机等在那里了，所以我赶紧趁着病机还能间歇开启，把所安装的两个浏览器上的链接、收藏，以及正在手上的文稿，按轻重缓急“驳”到备用机上。全部工作预计月底完成，5月1日将庆祝乔迁之喜。

这样，又将有一段时间没有精力写长文了。不过话又说回来，就像适当运动能舒筋活血一样，难得几次高强度、密集地使用脑力，对防止早老痴的发生应该是有益处的。

闲言少叙，这次讲一件雨衣的趣事。这件雨衣是我在去德国之前买的；买来后先用花洒浇水，试验防雨效果；再浸洗，去除一些防水涂层的异味；最后，吹干、打包。

在德国3个月，愣是没遇到下雨天非要出门的情景，雨衣一次未用，原封不动地带回家。在此后的18个月中，每次旅游我都是带着它的，可是只有一次在旅途中遇雨——就是在平湖遭遇的那场猝不及防的夜雨。而那晚我出旅馆时，根本没料到会有大雨迎客，所以把它留在了旅行包里。

本周一，学校组织退休教师去西沙湿地参观。事先从天气预报中知道这天有雨，头天夜里又听了一夜的风雨声，我很兴奋：这次终于要穿新雨衣了！憧憬是美好的，现实却喜欢与人开玩笑：早上醒来，觉得头昏脑胀，一量血压，180以上！我在预定出门时间到来之前，用两只血压计轮流测量，却总不见转机。无奈，只能放弃了这次春游的机会了（过几天再去退管会认赔因我缺席造成的经济损失）。然后，怀着无限失落的心情，默默地把已经挂在衣架上的雨衣摺叠、装袋……

在接下来的梅雨季节中，看来我有必要到哪个无处避雨的乡间去唱一首《雨中曲》了。

电视屏幕上跳出一档节目预告，说下一辑的话题是《四喜烤麸真与杜月笙四姨太有关吗？（当场默记事后默写的，容或稍有差异）》我很怕，不知是不是会听到“四姨太喜欢吃的，所以叫四喜”的蠢话，所以还是退避三舍为妙。

遥想杜“先生”气焰熏天之时，假设有个帮闲，到他面前“夹嘴舌”（沪语，搬弄是非之意），说既然四姨太欢喜的，就叫四喜烤麸吧……你猜那个不知死活的东西会落得个什么下场？看过电影《开枪为他送行》吗？还记得黑老大对欺师灭祖的徒子徒孙怎么处置的？对，捆扎好了以后扔到黄浦江“下馄饨”！

一句马屁话而已，何至于此？非也！熟悉小书《描金凤》的听客都知道：“四喜”是过去大户人家给家里奴才起名时用得最多的花名——『无非是三财、四喜、五福、六寿之类……』哪个冒失鬼胆敢把下人贱名同尊宠丽人联系起来，却不被人“做脱”（流氓切口，灭口之意），那才是咄咄怪事哉。

那么杜月笙听到这话是否应该确知“四喜”之说是在“触伊霉头”呢？当然应该知道——此人痴迷大书（评话）和小书（弹词），是有记载可查的。比如他对陆耀良的赏识，又比如『据说解放前上海闻人杜月笙不听“祁调”他就难以入睡。（引自《穹窿穹窿的个人空间》）』“四喜”这样一个在一部书里出现过几百遍的名字，他怎会木而觉之？

最后引述武侠小说《短刀行》（于东楼著）中的一个细节为本文作结：扬州一品居厨子孟小花要去做武林盟主沈玉门的替身，在决战前夜把一份新近捉摸出的做“丸子”的秘方交给小学徒四喜。后来这道菜做出了名，业内就把功劳记在小学徒帐上，将之命名为“四喜丸子”——在满汉全席（从相声《报菜名》间接知道）里，它还傲然在列。

4月14日，网上披露了一封辞职信。呈交人是河南省的一位中学女教师，辞职的理由仅有10个字：『世界那么大，我想去看看』。有人评这是『史上最具情怀的辞职信，没有之一』。据悉，领导最后真批准了她的辞职。

4月18日，一则新闻山寨了这封信，起个标题叫『世界那么大，他想去看看』。内容是关于一个未直呼其名的主持人的行止——
       @谭媛园：【传央视知名主持人已辞职离开】今天下午原CCTV《中华情》导演、中国年度娱乐星锐榜总导演汤礼爆料称：“据可靠消息：央视近日在风口浪尖上的某知名主持人已经辞职离开央视了。”

接下来就是不可思议的一幕：也不知是谁，挖掘出一张西藏大妈的肖像；她与那位主持人，达到了极高的匹配度！

做文人想做出头，就要达到这等挖空心思的地步——像前面一则新闻中的教师，像后面一则新闻中的编辑。用当红网络潮人杜甫先师的话来说，这叫“语不惊人死不休”。

【附告】：一个署名@作业本的网络大V，轻薄邱少云烈士的陋文（发于2013年）曝光，暴露其语出惊人死方休的文品。我紧急排查，发现曾引用此人2段评论；为表示对这个出格网虻的鄙视，决定在修订工程启动后，删除这2段文字。

自从同时玩上两三台笔记本电脑，开始发现：同为液晶屏，显示效果的差别大到难以想象的程度。我手边看着最不吃力的是一台老式东芝笔记本，15英寸4∶3，分辨率800×600，磨砂屏幕，查不到是哪家的面板。这台机器只要把亮度设为8～10/10（共10个档位），不需其他调校。一直满意地使用至今，舍不得报废，现作为夫人的“游戏专用机”。后来买了一台14英寸笔记本，又得了一台二手15英寸笔记本，发现不调校都根本无法上手，于是就开始探索液晶显示屏的个性化设置问题。

一，东芝笔记本，14英寸16∶9，MVA面板（友达屏）

       亮度5/7，对比度不可调，使用Win7自带工具校正屏幕。
       屏幕分辨率设为标准（1366×768），[放大或缩小文本和其他项目]设为[较大（150%）]。此时，桌面上文件标题的单个汉字约为4mm宽，不戴老花镜基本可以辨认，但有点费劲。
       最常用的“记事本”软件调用3号字体，连一个英文句号也纤毫毕现。
       网页放到大110%，在保证有用信息全部显示的前提下，兼顾字体大小合适。
P.S.
桌面右键→[屏幕分辨率]→[放大或缩小文本和其他项目]，在页面右侧可设置。如果没有[较大]选项，可在左侧找到[设置自定义文本大小（DPI）]，打开，即可设置。

二，后来改用大宇显示器来取代东芝笔记本的显示屏，17英寸5∶4，TN面板

       亮度100%，对比度80%，使用Win7自带工具校正屏幕。
       屏幕分辨率设为1024×768，[放大或缩小文本和其他项目]设为[中等（125%）]。此时，桌面上文件标题的单个汉字约为5mm宽，不戴老花镜能看得很清楚。
       “记事本”软件调用3号字体，小3号字体也合适。
       网页不必再行缩放。

三，索尼VAIO笔记本，15.3英寸16∶9，索尼SNY05FA显示屏
索尼笔记本的这个显示屏，似乎不适合于老年人观看——同样是1366×768的分辨率，这个屏幕上显示的网页文字看上去觉得笔画比较纤细。加之它的对比度较弱（大概是为了使显示的图像显得柔和、细腻吧），机器机器刚到手时我几乎无法正常观看。

这台笔记本之前曾重装过操作系统，我不知道是否因此影响了显示驱动；想重装的，但该机是在德国购买，在索尼中文官网上没找到这个型号，因而也下载不到任何驱动软件。无奈之下，只得尝试调校，看能不能解决问题。

       亮度100%，对比度不可调，使用Win7自带工具校正屏幕。在对γ值进行了较大幅度的修正后，画面显示效果的改良比较明显。
       屏幕分辨率设为标准（1366×768），[放大或缩小文本和其他项目]设为[较大（150%）]。此时，桌面上文件标题的单个汉字约为4.5mm宽，不戴老花镜能看清楚。
       软件调用3号字体。
       网页不必再行缩放。
       此外，针对网页文字笔画纤细、对比不硬的特点（不能算缺点），又在网页属性中修改了两项设置：其一，开启浏览器（以IE为例），在[工具]→[Internet属性]→[外观]→[颜色]里，去掉[使用Windows颜色]前的对勾，然后把[文字]设为最黑，把[背景]设为白色。其二，在[Internet属性]→[外观]→[字体]里，选择两种笔画最粗的字体。由于本机的操作系统不是在中国发行的，因此能供挑选的字体较少。经过对比，[网页]选了Arial Unicode MS体，[文本]选了SimHei体。

经过数次精心打造，现在这三块屏幕的显示效果可以称得是“各有所长”了。这个过程完成后，也形成两点看法：其一，不要纠结于显示屏的“出身”。日产、台产、韩产的几“代”面板各自有各自的特点，只要细心调校，基本都能适合自己的偏好。其二，在台式机时代，一些用户（主要是图像制作领域的）之所以罢黜百家、独尊“苹果”，主要原因是“苹果”电脑前期只选配索尼一家的CRT显示器（后来增加了采用索尼专利的三菱显示器），显示效果既适合于广告、出版业者，又具有一以贯之的延续性。到了液晶显示的时代，索尼笔记本是否还被上述这类专业人士专宠？我没有调查过；但对我这个专注于文字工作、眼光又不济的用户来说，索尼笔记本并不是最合适的。

夫人开信箱，捡到一封寄给我的印刷品。她抑制不住好奇，拆开一看，是一份邮购目录。邮购不是新鲜玩意儿，15年前，我朋友小D（上次说起的就是他）就参与过邮购业务的筹划；后来大概邮政还没到山穷水尽的境地，这事再也未见下文。

我随手翻看；谁知一翻翻出了邮政的老底——内中用整整6页的篇幅，推出了30余种性用品，不但有功能、性能介绍，还有用法宣传。比如：『真人一比一/全实体娃娃/支持20多种做爱姿势/口X、阴X、肛X、乳X』……你想：不是穷疯了，何至于自甘下流至此！

我暗暗庆幸：还好是我先发现了，然后用讲笑话的口吻告诉她，大家哈哈一乐，相安无事；假设是她先翻到，戳在我眼前大声责问人家为什么独独把这烂货寄给你（她又不知道客户资料是到处有卖的），我需要怎么自辩才洗得清？

沈潋曾经怀念过快递兴起初期的那种“门到门”的快件交递服务。其实现在，邮政爷字辈完全可以回过头去拾起快递业扔掉的这项业务，只要放得下身段——春药也卖了，还有什么放不下的。马云设想动员社区大妈完成快递的“最后一公里”；邮政大可把这个理念拿过来，扩展成“最初200米和最终200米”：由大妈们取件和递交，由大爷们完成邮政支局（以及便利店）到大楼（以及商铺、小区）门口的传送。如此，凭着邮政这块响当当的金字招牌，有钱大家赚、用户得方便，何乐而不为呢？