杂家

去年我有感而写了《此生唯饮松阳茶》，今年春茶上市之际，我守诺在网上挑选了一种标价100元的“高山土茶”，买了1斤。先说质量：这茶是切碎后炒制的，还原叶片的长度，约为2至3公分。我推测，大约是二摘、三摘的混合品。再说我唯一的考量点——香气，两个字：失望。按照5分制打分，去年我自炒的土茶假如打4分的话（我当然希望找到更香的商品茶），这茶只能打2分。而且，这2分是给予茶叶固有的草木香的；我所追求的花果香，很遗憾一点也闻不到。

 

看来，松阳的茶农们，并没有理解“香茶”二字的精髓，因而忽略了身边的一宗宝物——空气中散布的本地特有的茶叶发酵菌种！说说我们自己制茶的过程：当地姑嫂们清晨上山采茶，塞在蛇皮袋中；我们近午时分收购来，塞在塑料袋中；在下午炒制前，这茶叶经过了两次缺氧发酵。所有的奥秘肯定就在这两道发酵工艺上：一定是有益的菌种在这段时间里得到了恰到好处的繁殖，从而分泌了液体和气体——而这些，正巧是茶客所梦寐以求的花果香！

 

老板在发货时，在每一单茶叶中赠送了一小袋红茶（标明了的）作为“饶头”。昨天拿来烹成一杯，品之觉汤味寡淡、香气全无。由此可证明，松阳的制茶人其实还没有掌握茶叶发酵的奥秘。做普通红茶都有名无实，遑论乌龙、普洱。与金花黑茶比，则相去不可以道里计。至于绿茶变身香茶的窍槛，我怀疑早已失传；于今只剩下一个动听的名目在诱人。

 

我期待着松阳能出现邱寿安、邱翰章兄弟一样的奇人（兄发明了榨菜，弟继而发明了切细小包装榨菜），抛开现成的制茶规程，去探索“松阳香茶”发端之时的炒茶工艺。特别要探索发酵的时刻、时长、环境条件等参数，把我无意间揭开一个小角的秘密彻底揭示。到了那时节，“香度”4分、5分的松阳香茶唾手可得，岂非天下嗜茶人的幸运？