杂家

学生“老牛”（在校时同学都这么叫他）创办了一家纪录片公司。日前他推送了他们的作品请我观赏，第一部是《为吴宇森铸剑》。

现在的纪录片，有两个极端：一种是全片都由编导的代言人在说，而且有的说得很离谱，例子有《舌尖上的中国》（尤其第三季）。另一种是任由拍摄对象说，TA想怎么发挥就怎么发挥。

这里面就有一个怎样分配话语权的问题——对象有对象的观点，编导有编导的理念；为此编导要派一个代言人，去同对象进行观念的交流、碰撞，甚至交锋。这样，片子就有了“关子”，容易引起观众的兴趣。

关于我对纪录片的理解，这里就讲这些。以下要谈的是，假如编导派我做代言人，去同铸剑师共同掌控片子的进程，我会怎么做。为此，首要条件是寻访一位能够接受我的思想的无名铸剑师（有名的，都不可能舍弃赖以成名的点点滴滴“传承”）。据说龙泉现有一百多家宝剑铺，百里挑一的可能性还是存在的。

我会作为一名顾客，提出我的订货要求：造型高贵、剑锋犀利，造价在千元以下。

师傅说，那不可能！做一把宝剑，需要八个月以上，那是多少成本？我说这正是我要与你探讨的关键问题：现代的铸剑师，有什么理由死抱着欧冶子的那套工艺不思改革呢？

中国古代，由先秦到西汉中晚期的炼钢技术，主要工艺是块铁渗碳法——早期炼钢一般都是低温还原冶炼，第一步先由矿石炼取块炼铁，第二步再由块炼铁渗碳成钢。此渗碳过程中要不断地折叠锻打，以帮助碳的扩散。这样得到的钢便叫块铁渗碳钢。有人（记不清了，也许是李约瑟）设想：古代上好的宝剑，其原料有可能是拣来的陨铁。

反观现在，什么型号的钢材没有？美国炼不出还有英国。你们居然还在沿用反复折叠锤打的原始工艺，自己拿铁条去渗碳炼钢。不知此中的目的何在？

所以，我的结论是：用好钢，机器加工。这简单的工作学徒就能做到。老板要做的，是找到好钢——有人用报废汽车拆下的弹簧钢板打制刀具，就是一个聪明的办法。然后了解（不是探索）这种钢的退火、淬火、回火等热处理工艺，稍加改进，作为不是秘籍的“秘籍”保护好。准此，一支剑身的成本降到十几二十元；生产效率则能提升成百上千倍。

师傅说，龙泉有很多小作坊就是用机器做剑身的，那是工艺品，怎能同千锤百炼的宝剑相比。我说是吗？你按照我说的办法打造一把弹簧钢“工艺品”，然后与你的极品手工宝剑对砍，看哪把败下阵来。      

……

我继续循循善诱：省下的成本（主要是人力成本），一半用到宝剑和剑鞘的装潢上去，要聘用高级设计师打样，让顾客宣扬定制。要选用全铜（以及少量全银、全金——没办法，现在有钱人多啊）饰件，还要研究宝剑的气相防锈技术。

节省的另一半成本用于软广告：强调“镇门剑”保佑家宅平安的概念。中国3亿多家庭，哪怕其中的万分之一接受你的宣传（概念是传统的，早已有之，你要做的是张扬这一概念），就够你做十几年的了。

凭这一番说辞，不知能否打动哪位师傅来试上一试？有的话，这部片子就有着落了。拍出来，肯定令观众耳目一新；价廉物美的精品，加上有纪录片为之先容，兴许要不了几年，爱炫耀的朋友如果没有一把镇门剑，都不好意思说自家是有点国学底子的。