杂家

电视里刚播完《汉字书写大赛》。我有些感想与沈潋的观点不同，故写下，供诸位同好探讨。

汉字书写，属于古时“小学”学问的一部分。所谓小学，可从唐宋以后的另一个称呼“字学”看出端倪——它是专门研究文学的最细“小”基础-字的一门学问，研究的范围是文字的形、义、音。宋朝的王应麟谓之“体制、训诂、音韵”。汉字书写怎么考，那是节目设计者的事儿。但我看到“评判老师”们频频从浩如烟海的故纸堆中发掘出很多冷僻的词语让选手默写，顿觉这项动机不纯的比赛变了味儿、错了路子！

郑渊洁说，识得500字以上就可以当作家，我同意他的说法。我自己写的所有文章，其实都可以用500字重新改写而不损文意；之所以现在写得这么花哨，多半是为了博得一个“辞藻华丽”的美名，与文从字顺的基本要求并无必然关系。我从这一目标出发，不但大量使用了现有的词汇，还不时DIY几个以前没人用过的词语。反过来说，“现有的词汇”其实也是古人和现代人DIY的产物——所有弄文的人共同贡献了无数的新词，最后有的废弃了，有的湮灭了，为时代所接受的词汇则被收入了辞典。

话到这里，问题的本质就明朗化了：汉字书写大赛，要义是考察学生对活着的汉字（或者扩展到词汇）的形、义、音之掌握；准此，一本《新华字典》应该够用了——千万别迫不及待地岔上来说这个太简单。不，这一点也不简单！请问当今有几人能不假思索而又准确无误地写出那些难记难写的字？比如bì'àn、duōnòng、kuí门的kuí、lí牛的lí……

【狴犴、掇弄、夔、犛。请注意：我这里所举的例子绝对都是常用字！】

进一步说，万一我们的参赛者都是甘罗转世、解缙重生，一本《新华字典》竟然难不倒TA们，那也无妨：再加一本《现代汉语词典》也就足够了。谓予不信，请做一个小测验——以下所列的词儿，都是《现代汉语词典》中“不”字头之下的一些条目（够简单了吧？）我挂个彩头：哪位高人若能一字不差地全部默写出来，我送他一趟“欧洲7国10日游”的大奖。为了挫挫揭榜者的锐气，我首先要声明：这其中的大多数词汇和词组，我自己见所未见、闻所未闻！现在开始吧——

1，bù chā lěi shǔ
2，kuāng qí bùdài
3，bùdàn qí fán
4，bù duìchár
5，bùjīn bùyóu（系按照词典注音）
6，bù kān zhī lùn
7，bù kě xiàng ěr
8，bù láng bù xìu
9，bù màn bù zhī
10，bù nìng wéi shì
11，bùnìng
12，bùshíxiánr
13，bù tiāo zhī zǔ
14，bù zàn yī cí
15，bùzéshēng
16，bù dàiyīn
17，bùdìnggēn
18，bùsuíyìjī
19，bùzhībù
20，bù zhōuyán

【1不差累黍，2匡其不逮，3不惮其烦，4不对茬儿，5不禁不由，6不刊之论，7不可向迩，8不郎不秀，9不蔓不枝，10不宁唯是，11不佞，12不识闲儿，13不祧之祖，14不赞一词，15不则声，16不带音，17不定根，18不随意肌，19不织布，20不周延。
注：最后5个专业词汇很难。何况还有词典未收入的，更难。如bulaoren-不落忍……】 

深秋，正是吃柿子的好时候。前几天买回两种柿子，很讨夫人欢心：一种是桂林大柿子，10元3斤，无核，蜜甜，但我觉得味道中有点儿青草气。另一种是北京盆柿，每斤3元8角——1980年代前期，我在北京买时，是1元3斤；现在涨了11倍半，套用一句越剧台词，叫“wan好啊wan好！”今天乘超市班车回来，夫人命我提前下车，再去买些柿子来。离店门远远的，就听见喇叭里传来促销声，说柿子8角钱一斤。我一看，是一种薄皮、鲜红、中等个头的品种，体型略呈方形，估计是传统土种红柿与北京盆柿的杂交品种。

我闻了几只破皮的柿子里迸出的汁水，味道很正。于是挑大的装了两袋，约20个。一称，才5元9角。但我担心这价格背后的市场规律——难保大量无人收获的柿子烂在地上，“把一条夹石胡同，尽皆填满”最后变成“稀屎衕”（见《西游记》六十七回）！到得来年，柿子“小年”加上果农的积极性受挫，我们准保连10元3斤的柿子也尝不到！我为柿农的劳动价值受贬而感到哀伤，为了尽一己之力帮他们一把，便在现场帮着推销：“多买一点，回去冲一冲，放冰箱冷冻室。冻硬后取出，开水一浇，方便剥皮，然后当它冰冻果肉嗜喱吃，味道瞎赞。合下来只要3角一只，还要哪恁合算法？！”

回家后同夫人分享了4只，其余冻起来。这个品种也无核，吃口甜而无杂味。这个便宜算拓着了。我得陇望蜀，企盼深秋的另一样时令货-大闸蟹也“伤”它一伤，价钱跌到块儿八毛——不说论斤吧，论只也是好的……

从德国回来后，开始试验膳食结构的改良。夹肉烤面包吃了一个月以后，觉得可以持续下去。由于面包和乳、肉制品都不易保存，因此夫人交给我的任务就是经常、少量地采购这项食材。鉴于它们的差价不小，我挑选同品种最便宜的超市，汇成一份红名单。其实，所谓最便宜的，都是打黄牌子的、保质期将尽的商品。名单列好，一看，我自己也哑然失笑——只见上面满是：迪亚黄（迪亚的打黄牌子的卖价）、莲花黄、大润发黄、农工商黄……

前几天刚听说，镇宁路的乐购倒闭了；接着又有“谣言”（所谓谣言，最后往往大多被证实是消息灵通）说莲花的天山店要歇业。唉，真不该这样咒他们的！以后不写“黄”了，改写优惠的“优”：迪亚优、大润发优……特别是几家暂居下风的超市，如沃尔玛、乐购、莲花，更要祝他们优！

北方人对这个“摊”字的使用很有意思，它表达了一种无奈：老天爷硬让你和某个人或某件事关联起来，你还得认命！比如“摊上这样粗暴的上司”、“摊上这个窝囊的男人”、“摊上这治不好的病”……

我现在每天起床后，都要到厨房烤面包吃。在水池洗餐具时，常常会瞥见对面六楼的一个女人在做清扫——我起床的时间从7点多到10点多不等，常常瞥见，就表明她一个上午多半时间在做这事。

整理房间不是坏事，也根本与我无关；我气不过的是，她只要开窗，必定拿一条什么纺织品，比如床单、枕巾，伸到窗外去，使劲地抖啊甩的。总要足足辣辣鼓捣好几分钟，然后施施然离窗，凯旋而去。

我真为楼下人家抱屈：上面戳着这么一位“散花天女”，谁家还敢敞开南窗？谁若是还能安之若素地接纳螨虫、毛发、皮肤屑，那必定是不知道六楼还住着如此一个行为无良的极品蠢妇。

还在月月家探亲的那一阵子，有一天，月月见四下无人，就贴心地对我说：“老爹，侬好交我买一样礼物伐？”我说：“当然可以。要啥，侬讲。”“我想要2根羽毛。”我心里快速盘算了一下：这不是难事。溧水有家“珍禽园”，只要叫得出名目的鸟儿，那里边都能找到。大不了我跑一趟溧水！于是问她：“侬要哪恁样子格？”“就是羽毛”——显然，她没有什么独特的或者冷门的成见。“好。侬画拨我看。”月月在纸上认真地画了一根普通的羽毛，还叮咛：“我要一根粉红的、一根蓝的。”“好的。买像这张纸头这恁长的（A4纸长29.7公分），够了伐？”“够了！”于是我把这事记入《回家后要做的》文件夹。

忙了一月有余，月初脑筋有点空闲了，开始到淘宝上搜索货源。起先没摸着门道，查询“羽毛”，结果从羽毛球/拍到1元一支的“天然孔雀毛”都出来了。好不容易找到一家卖“南非鸵鸟羽毛”的，收藏。昨天下午下单、付款，买4支30公分以上的；却被告知“每种规格每色10支起售”。诶，想不到老板的生意做得这么大，小交易竟看不上！不过这次聪明了，重新搜索“鸵鸟羽毛”，很快就找到另一家。问明是一支起售后，就下单。只因照片上的羽毛太漂亮了，一口气挑了5种颜色的。然后与店主情商：“我是送小朋友的。质量上请你费心把把关，拜托了！”在得到店主将亲自精选的承诺后，才放心。圆通快递这次很给劲，只用了22小时，今天中午前已经送达，我检看了很满意，总算不辱使命。

这件事是我自找的。它让我提心吊胆了4天，今天晚饭前困扰解除了，一天云雾散开。心里一高兴，喝了比往日多一倍的白酒，以示庆祝。鉴于这事的经过很曲折，结果也还圆满，我现在就趁着酒意正浓之际，把它复述一遍，以博读友一笑。

事情的渊源很遥远，要追溯到夫人在慕尼黑商务中心的一家店里买手表那时。她们在付款交割，我就闲逛，看到一只玫瑰金的杂牌男式表，倒是很喜欢；只是标价190几欧元，超出我的心理价位很多。于是，就作罢了。

随后，邮箱里拣到一份传单，是一个高档手表品牌的商品介绍。这家公司的强项是做陀飞轮手表。沈潋还和我就陀飞轮设计交流了几句，我曾在电视上看过这种手表，知道一点皮毛，但兴趣不大——在大陆，即使最便宜的国产陀飞轮表也要1万元RMB以上。

前几天一时兴起，在淘宝上查得一款香港表，见是香槟色表盘、全自动机芯，飞轮位置开孔以“影射”陀飞轮，给人以遐想的空间……加上简约的表面设计（我记得这种风格在1950年代很流行），觉得虽不如在慕尼黑看到的那款闪耀张扬，却也有一两分意思。

看时间靠毛估估的手表玩具

考虑到在网上买表，全过程都不在自己的掌控之中，我很有一些吃慌。转念一想，那售价才区区158元；哪怕自动上弦只能走3个钟头，也够我出客一次了。想想亲友们过桥到香港买手表，再回想当年钻头觅缝地搜觅香港走私表，现今能正大光明地“坐地”购买，怎么反而不敢了？

“思想斗争”到半夜，终于下单。次日下午，店家发货，然后就陷入了无穷无尽的提心吊胆之中——承运的“申通”快递，如泥牛入海再无音讯；查“物流信息”，始终加载失败。煎熬了3天，终于捱不过了，于昨天与卖家联络。也没解决问题，只是得到了信誓旦旦的保证：“您在【再】稍等下吧！货肯定是发了的”。

交涉无果，有点不是滋味，情绪也很低落。于是告诉卖家：“好吧，我再等一天”。心里已经定好章程：明天假如还没到货，就可认定是遇到骗子了；那就开始退货程序吧。夜里临睡前，突然自己帮自己“譬”开了——货物要从香港发货，时间当然长唠；那边不见得有申通分站，查询不到也情有可原。经此自我化解，遂不再沮丧。

今天下午，楼下小店的老板用门禁电话通知我去领取邮件。我深呼吸几口，让心理准备更充分一些；抄起一把剪刀就下楼了。老板把包裹交给我，我委婉地说明：这单货拖了4天，货品又是手表，所以我要当面开包检查。里面的手表被裹在特制的气垫包中，一看就是专业的手法。又透过透明后盖，看到自动表特有的重锤，于是放心了。

回家试了表柄上弦和自动上弦，都正常。对时后，每小时精密核对一次，现在已6次，累计误差为〇秒。唯一的遗憾是：照片上看着表盘是香槟色的，其实那是色差的缘故，真正的颜色是淡金色的。也就这样了，挺好！鉴于这次大胆的网购没有受骗，等于“赚”了一笔^_^我决定用于购买其他玩物。正巧我最近需用曲线锯和电刨，158元可以买其中一件。过几天就下手哉！

P.S.
据《百度知道》：『随着新一代苹果手机iphone 5s在中国市场受热捧，其金色版本更是成为了不少人关注的焦点，很多人将其戏称为“土豪金”，并成为网络中的热词。』

我没有那么无聊，所以就把浅浅的金色称作淡金色。

据2013年09月12日《腾讯科技》——
       『去世18年的歌手邓丽君在上周末“穿越时空210秒”与男歌手周杰伦同台对唱一事，轰动一时，也让被广泛运用在数字特效中的“虚拟投影”技术成为了网友热议的话题。』

读到这则消息，我心中涌起一阵激动——倒并非我有多么的迷恋邓丽君，而是因为我35年前的一个“科学预言”终于超值实现了！

我在大学里修读《中国戏曲》课程时，曾写过一篇期末学习报告（代考试）《浅论戏剧中的“布景”》。尽管我自己对这篇文章很得意，但导师并不欣赏，只给了一个“及格”的评分。我当时内心不服，就把这话头压在心底，期待“将来”（“过去将来”时态）有人把我的幻想变为现实，让我有机会吐一口恶气！

那篇文章现已找不到（我是打那5年之后开始学、用电脑并用5吋盘、3吋盘存储文章的），但文中的观点我是不会遗忘的，今天回忆出来呈送给各位读友，看我说的有没有些少道理——

1，戏的演出，是需要“景”来辅助的。传统戏曲之所以仅仅采用一块底幕——这东西行话称为“守旧”，果然是太守旧了——和几张桌椅代表所有的景，其实是不得已而为之：草台班子，穷啊，连糊口也是大难题，哪有那个工夫和条件去研究和搭置一堂堂的景？

2，我爬上颐和园大戏台考察过（1970年代末期，那儿没人管，郭淼带我看了个够），见后台布满了滑轮、绳索等置景的设备，还备有供演员悬挂的保险绳和“遁形”的地门子。因此我的论断是：当条件许可时，景作为一种重要的戏剧元素，必定会在传统戏曲中获得它应有的地位。

3，外国戏剧有自己的景——“布景”，并传给了中国的话剧。但那只是很原始的解决办法——一部肯花钱的电影，涉及的景有数百个，普天之下无远弗届，能极大地调动观众的观赏欲望；而一部话剧通常只有5堂布景（称作“5幕7场”之类），应该承认其表现力是远远不够的。

4，现在（我写该文的1979年前后），我看到有些非正规的演出团体因囿于经费，正“探索”淡化服装和布景的演出体制，比如用大布口袋把演员一个一个从脚套到脖子，又如用几只糊了白纸的纸板箱堆搭成各种造型美其名曰“魔方置景”……我坚信这些都是歧途，戏剧和戏曲最终还是要回归到综合艺术的正道上。

5，将来，景的表现形式必然变得丰富多彩，除了“布”的景，新技术也有可能异军突起。我已在一场新技术演示中看到国内研究所开发的“激光空间显影”技术，能凭空在我眼前投射出一支立体的鲜花。我相信，在不远的将来，这项技术完全可以移植到舞台上，给一部戏创造出几十堂“布景”来！

最后还有两句话不吐不快——
1，现在，科技人员创造的成果超越了我昔年的梦想。惜乎我这人没出息：想当年提出了这么好的设想，倘若舍弃一切投身进去，也许早在几年前，阿房宫、空间站、“邓丽君”已经现身舞台之上了。

2，有“专家”推断：『此次“邓丽君穿越对唱”从现场来看，邓丽君人物整体呈现较暗，应该是使用了某种膜，让投影机投影在膜上。』我只能说：此君OUT矣——作为“中国传媒大学动画与数字学院教师”，他竟然不知道“丁达尔效应”，也不知道激光投射可以用空气中的“可吸入颗粒物”（一笑）作为“银幕”吗？

据《楚天都市报》——
       『男子街头“卖脸”：10元可吐口水 百元可抽耳光
　　   男子自称姓秦，28岁，做过很多工作，但觉得打工没面子，自己可能得了“打工恐惧症”，遂决定创业。他觉得创业，就要做别人不敢做的事情，而自己的“卖脸”、“卖跪”，创意很好。……
　　   男子说，所谓“卖脸”、“卖跪”，就是只要有人愿意出10元钱，可以朝他脸上吐口水；出20元，可以让他下跪磕头一次；出100元，就可以抽他一耳光。吐口水和抽耳光的“消费”，只限定女士，而且抽耳光的力度不能超过3公斤。』

我的读后感只有一句话：他不应姓秦，而有必要改姓武——想当年，武训为了兴办义学，在大街口撂地“卖脸”：“一锤（拳）两个钱，一脚三个钱”。想不到，120年后的今天，活生生踱出一个嫡传子孙来。义学正泉下有知，不知会怎样地痛哭流涕？！

据《苹果日报》October 06,2013载——
       就『狠官强掠孕妇逼堕7月胎』一事，『美国女童维权组织「女童之声」创办人、六四民运领袖之一的柴X唿吁中国政府高层关注相关行为，废除一胎化政策。』

 
这事要分为两个方面说：首先，对于晚期引产的恶行，理应加以谴责。我也期待大V们站出来，大张人道主义的旗帜，为那些还没来得及做人的冤魂们呼吁几声。当然喽，我也明白那帮V们是多么精明的角色，知道他们是不会轻易抛却自己那身诱人、唬人的羽毛的；只有像陈“瞎子”那样的莽汉，才会不计身家、仗义执言。另一方面，既然明知这是一个雷区，柴X这样过气的民运新星，又跳将出来捡什么便宜呢？

在前苏联政权的末期，对“不同政见者”的最高惩罚是逐出国外——你不是说这边不好吗？那你就到那边去！让美帝国主义养你疼你……这类消息通过《参考消息》传入兲朝，引起的那番震动可想而知。初时，大多数中国人很不理解：仍由此类人到国外自由地抨击现政权，就不怕他们兴风作浪吗？有不少二B青年还艳羡有加，盼望着哪年哪月这边也实行这一政策，他就有机会不失时机地“不同”一把了……

要说克格勃们，政治斗争的经验就是丰富：他们决不认为流放到美国是什么好事。那些人一旦离境，就意味着他们的政治生命即刻告终。并且“劝君休言当年勇”，国内的事再也容不得你置喙。此后，不管是创办什么组织也罢，获取什么奖项也好，总之只是一种意淫，抚慰自己那颗不甘被冷落的渺小心脏而已。我在德国的中文报纸上看到过一鳞半爪的报道，什么会、什么委，都是那些去国者们自得其乐的办家家游戏而已。

对于政治人物而言，政治就是他们的生命。若想“生命”不绝，就应不惜熬过那18年牢狱之灾。北京人，前有谭嗣同、后有魏京生；学学这些爷们多好！干吗要一走了（了了吗？了犹未了）事 ？须知在我这种书生的观念里，人，可以做懦夫，不可以做“宿货”。临难出走，就是宿货；从此在中国当代史上和民众心目中一笔勾销。出去后还撒谎、抵赖、反噬、内斗的，就是政治上的流氓无赖，那就等着纸老虎的什么“研究机构”收容吧。

风云人物过气，这正常得很。你要苟延残喘，就须付出做丧家犬的代价。人都是要变的，并非一朝贴上一个标签就永远“左”个不歇的。伟大舵手早就做过精辟的阐述：『凡属真正团结一致、联系群众的领导骨干，必须是从群众斗争中直接形成，而不是脱离群众所能形成的。在多数情况下，一个伟大的斗争过程，其开始阶段、中间阶段和最后阶段的领导骨干，不应该是也不可能是同一的……』

P.S.
1，我在德国期间，曾多次到过慕尼黑市中心。在市民广场、交通枢纽和繁华市区，我一直留意搜寻，看有无flg的传教人员在活动，很想听听他们舌灿莲花，也打算请他们告知那1亿几千万的“三退”人数是怎么统计出来的……“可惜”一根人毛也没遇着。正经传教的倒见过好几拨——最可气的是，每拨里都有我中华同胞！

2， 20140129
读友有兴，不妨对公众小丑王功权俯看一眼：『据北京电视台报道，王功权表示，他曾资助许志永并在自己的微博上推出了相关事件。他承认，自己已经触犯了法律，而且法律是最底线的规则，自己资助和帮助传播的行为，使得自己也成为了一名参与者。他表示，自己非常后悔，对不起孩子和家庭，以后会断绝与许志永的来往。同时，王功权表示，自己想不明白许志永作为一个法学博士，为何不肯认罪。』

挟上月在月月家“修理”好了一台“胜家”缝纫机之余威，我对自己的本事信心倍增。前几天泥着夫人，到愚园路去取来一架闲置十几二十年的“飞人牌”机头，看看还有没有把我的手艺发扬光大的可能性。

拎到桌上，上上下下地察看，只见“应该”生锈的地方都遍布锈迹、原来上的机油也都变质了。用手一盘，很紧很涩，还吱吱嘎嘎地响。赶紧找出一块摩擦力较大的粗抹布，蘸上锭子油，把里里外外的每一个零件都擦拭一遍；又向所有的加油孔灌进过量机油，直至滴滴答答地挂到桌面上才歇手。

用盘飞轮的方法轻松地缝了几条线迹，然后调整梭壳压力、压脚压力、面线张力。接着，“在游泳中学会游泳”，通过拆解反推，掌握了解决压脚扳手匡动问题的办法。至此，可以认为这台缝纫机已经修复了。接着，又花41元（含邮费），在网上购了一具缝纫机改造的专用马达，使它也挤进了电气化时代。

最后要多说两句：一，所有国产老式缝纫机，都是抄袭“胜家”的设计。从我这次修复的圆满结果可以看出，那真是一款优秀的典范。在机械发明史上，大概只有AK47可以与之比肩。二，马达我选的是“万里牌”；年轻人也许没有用过这个牌子的电吹风，但对我们来说，这是一个有着悠久历史的老字号，只要他们愿意，造一只好马达是不在话下的。

P.S. 20131209
我少年时看缝衣师傅“踏洋机”（即缝纫机），见他们不是把面线线团（当时新兴起的纸芯线团）插在机顶上的轴上，而是绕了一个弯以后，插在面板右侧供绕梭心的那根轴上。当时没想明白为什么要这样费手脚。现在我能高速缝纫了，终于发现其中的奥妙——纸芯线团很轻，又没有“轮缘”，极容易因惯性而“冲过头”，进而使得过松的面线缠在钢轴上，导致断线。这是我几次断线后，夫人指出的道理。我马上从善如流，也改学老裁缝的做法。