恬然以对的寒酸（下）
今天看到一家网站发起了一项征文活动，名唤《千人谈生活》。他倒是有意参加。用当下网络上走红的台湾话来说，叫“与有荣焉”。
文章计划写两篇，第一篇先围绕他自己的大半生，漫谈由各人的“三观”引出的各方面的生活体验。
这又引出了一个老话题：天朝政客几乎人人会卖弄几句的“三观”，用“人话”说，到底怎么定义？
对此他曾有杂文加以阐述。文章的主旨是弘扬他自己的“三观”——
世界观：只要不堕落到天怒人怨的地步，社会会越来越好、越来越让人留恋。
人生观：要因为贡献而幸福，不因攫取而得意。
价值观：依靠报酬维持体面的生活，不让报酬主宰生活。
他觉得现在的生活正是自己毕生秉持“三观”所追求着、“向晚”才终于如愿到得其中的，所以有一种言说的冲动——“晒晒自己的生活”。
要晒生活，先要界定什么是“生活”。或曰，人生中的哪些部分代表了“生活”。
伊坂幸太郎说：『不管你怎么样都好。尝试各式各样的事情，就是人生。』 约翰·列侬则说：『当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。』
他认为这二人的话应该结合起来理解，然后对后一句话的翻译加以修正：“当我们正在为人生疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。”或者“当我们正在为生活疲于奔命的时候，真生活已经离我们而去。”
这就是他的理念：要谈就谈真生活!
有一个频道的导语，把排队、相亲等琐事也算作真生活，真令人齿冷——那是 “真生（此处用沪语念sang）活“，有“结棍得要死”的意思。而他想要倡导的是为自己而活的“真?生活”，二者不可同日而语！
@肥儿不腻说：『大部分人的青春根本谈不上后悔不后悔，值得不值得，而是：无感。匆匆忙忙地在找工作讨生活中过去了，没有什么大起大落值得记忆的故事，顺风顺水地就老了结婚生子过了下去，从今往后两点一线朝九晚五，逢年过节出去玩，双十一618买东西。喊两句我的人生与众不同，然后臣服于万家灯火。』他由此受到启发：统一簿记的流水帐算不得真生活。
他家曾有一对年青夫妇房客，男的是生命科学博士，即将去美国做博士后研究。此君为人正派，不骄不谄，说起即将开始的异国生涯，只淡淡说了一句：『给美国人做实验的。』这话给他很大启发，促使他思考生活的真谛。他想得很宽，但不深（限于思想能力），主要围绕一个主题——他追求的真生活是怎样的。
当然这里首先需要一个共识：大多数人长于实干而不善思考，如果坚持不懈地践行这样的人生，也可以过得很好，照样能有一番作为；既如此，还需不需要去解读生活？他自从读到鲁迅的『人生识字胡涂始』以后，开始觉得人生真的不能糊涂一世，倘有能力，还是多想想为好。纵使不能明明白白，至少也应清清楚楚。幸福要靠自己谋取；种瓜未必得瓜，不种豆则肯定得不到豆。
为此，他打算把自己思想的成果分成四个方面来谈，包括生存空间、生活道路、生活内容和终极目标。
一.生存空间
从伊坂的话开始推理：“人”的第一要义是“生”——生存。他的理论是：你去做一份职业，你喜欢的自然最好；所得报酬用来养家之外，还能支持你在业余做一些你喜欢做、且能为你带来乐趣和成就感的事情。
美国有一家报纸曾经征文，讨论什么是好的工作。最后公认的最佳答案是：做你喜欢的事，并且能因此而获得养家的报酬。他认为，在权钱当道社会里，这个想法过于理想化了——做你喜欢的事，谈何容易啊！
有了生存的基础，接下来可以开始谈论生存空间了。
人在社会中，看似处于一个广阔天地；但是把必须要做和必不能做的事除开，真正适合于自己的空间却很难寻觅。
何谓必须要做的事？就是作为公民和一家之主，有许多责任所在的事情，不由得你不做；不做就是逃避，就是没有担当。
必不能做的事则是明摆着的：有些人对很多事都没有敬畏，包括法律。本土上有意无意地沾染黑势力的人并非绝无仅有。他是有脑子的人，凡是法律明令禁止的行为，一律戒绝。
在可供选择的范围内，也受到种种限制。
有一些事，你想不做却不能不做，比如“上面”加诸草苠身上的一切义务。
有一些事，是想做而不得做。这样的事，在现实社会里不胜枚举。
还有一些事，是很多人未必热爱却勉强自己做，他却坚决排斥的。如施一公所说：『大家拼命往挣钱多的领域去钻。清华70%至80%的高考状元去哪儿了？去了经济管理学院……当这个国家所有的精英都想往金融上转的时候，我认为出了大问题。管理学在清华、在北大、在整个中国都很热，这是违背教育规律的一件事情。』
剩下的大多数安分守己的学子呢，都在打探『未来市场需要什么样的人才』，以便把自己塞进那圆凿方枘的模子里。然而他的认识是：要想得到什么收成，你就必须成为怎样的人。他又信奉“万物皆备于我”的圣训，不愿意为了区区市场而歪曲自己。
就这样，生存的空间七折八扣之余，个人的存身之地，就在最后这片所剩无几的属地中。人生苦短，经不起浪费，必须要在其中选择自己想要做的、做了有益处的事情。
他早年勉励自己：不如意事常八九，真生活对有思想的人是很吝啬的。少年时的志向最终如愿以偿的，太少了。这是社会规律，没有什么可以抱憾的。庶民要做到的是不焦躁、不气馁、不堕落、不沉沦，不应好高骛远而进退失据。人在社会中的地位，除了荫封所得、贤者所遗，其余没有资源（直白一点叫“筹码”）的素人，都要靠自己“一枪一刀”拼出来的。概括一句，叫作“怀着雄心踩人梯”。
他没有踩人梯的野心，仅以工厂的安全口号作为自己的生存准则：『不伤害别人，不伤害自己，不让别人伤害自己』。他在完成学业后，抱着这样纯真的信念踏进社会，努力工作，争取进步。但他很快意识到：社会不需要他这样的人——以他耿介的脾气和不合时宜的清高，决定了他不可能融入那个“主场”；反之，万一真混进去了，那是早晚要出大事的！
他遗憾自己没有早点读到并践行叶问的那副精辟的对联：『处世树为模，本固任从枝叶动；立身钱作样，内方还要外边圆』。
他看不起主流社会里的生存状态。他认为，其中的大多数人，无论身处哪一级台阶，小康也好、中产也罢，都不是他的榜样。假设自己成了他们那个模样，就无所谓生活，只是“活着”而已。
二.生活道路
人若“摊上”好的社会和历史阶段，未必要自己去找路，按照社会给子民规划的方向和自己的能力，往前走就是了。这才是“生死有命富贵在天”的现实版诠释。典型的例子可以举阿甘这个人物。
在非民主社会里，看似五光十色、“活路”很多，但那是拼搏者专享的路；对于大多数为了生存忙碌一生的人，大千世界留给他们的路很少；倘若命运不济，落到前门火车站攉煤（郭德纲描绘过的）那样的生活方式，也不是奇谈。
他在做教师时，对于肚子里没有那么多弯弯绕的咨询者，总是回答四个字：“考大盖帽”——治人总比治于人多一点活路。
无奈他自己是个文化人，思考人生是一种职业习惯，无可回避的。对于他这样心底“别有怀抱”又从不属意于管人行当的人来说，出路很少、门禁很严。为此他常想，除了“为名忙为利忙”的笼统说法，不妨深入思量和梳理，从而在属于自己的天地里，发挥才智、发出光华（哪怕是“米粒之珠”的光华），自得其乐地安享一份属于我们自己的“嚼谷”。
作为大前提，他为自己选择了一条正、平、宽的生活之路：把作为社会责任必须做的事按照要求做好；不碰被划入禁区的事；投入热情做自己喜欢做的；不在自己不感兴趣的事上浪费生命——别说现在去日无多，就是年青时候，他也不会去做于己没有裨益的事。
关于生活道路，智者有数不清的论说。
一位大陆旅美人士（有人在转载时标出作者署名为“杜光”）从自主选择的角度：『我选择自己的道路，不羡慕别人。』
他认为，活得自信是现象，本质是仰仗政府的保障，让人民有依靠、“有奔头”。奥巴马写道：『我们的责任是竭尽所能创造更多的成功之梯，为了每一个努力工作的美国家庭和人民。』这话说在了关键上。
毛姆从勇于追求的角度：『人追求的当然不是财富，但必要有足以维持尊严的生活，使自己能够不受阻挠的工作，能够慷慨，能够爽朗，能够独立。（这显然不是鄙同胞的哲学）』
他认为，这观念虽然豪放，但有点自我过头了。有位哲人（康德。一说卢梭）则比较客观：『真正的自由，不是想做什么就做什么，而是不想做什么就可以不做什么。』这话很实际。就普通人而言，就是不要侈谈抽象的自由；有胆色有本钱在一定范围内拒绝做自己不想做的事情，已是值得庆幸的事了。
弗朗西斯·梅斯从勇于放弃的角度：『为了自己想过的生活，勇于放弃一些东西。这个世界没有公正之处，你也永远得不到两全之法。若要自由，就得牺牲安全。若要闲散，就不能获得别人评价中的成就。若要愉悦，就无需计较身边人给予的态度。若要前行，就得离开你现在停留的地方。』
他认为，这比较符合中国的朴素辩证法：有舍才有得，好钢要用在刀口上。满弓满调、舍命拼搏，只能在人生的初期；待到潮起潮落归于定局之时，也应多少沉淀一些精神财富留给自己的身心。
他结合国情，从一个独特的角度看待生活——无奈找补。
与一部分要风得风要雨得雨的人相比，他明白严守自我的人生必然会失却很多；他认为，失去的那部分，靠智慧，能找补回来一些。
他自己知道，找补回来的诸般收获中，有一样宝贵的东西是许多人所没有的，那就是“明白”二字。
要活得明白，是必须付出代价的，尤其在关乎命运的问题上。这一点，他有充分的思想准备。《怪物史莱克》里说：『我的好朋友曾经告诉过我，不要因为别人说你是个恶棍、坏蛋或者失败者, 你就当自己真的是那种人了，最重要的是你自己怎样看待自己。如果你想得到某些东西或者成为某种人，那么与你为伍的只有你自己。我想说的是每一个人都在自己的道路上行走。』他理解：有思想有追求的人，无论曲高还是“曲低”，总是和寡的。
三.生活内容
生活包括了两个主要内容：工作和过日子。天朝几千年来都提倡“舍生”——为了社稷，个人的得失应当兜底抛开（等坐到了治人的位子，再捞回来，那是后话）。到了社会主义阶段，思想教育的基调又不负责任地训导草苠，说工作与过日子是两难选择，为了“事业”，必须“舍小家，为大家”……
他当年投奔在一位老领导的门下，调到大学教书；该校有位女教师，成了他的师妹。师妹勤奋向上，追求进步，从一名助教，一直做到校长和区长。她为了工作，把个人生活全部抛弃，如今年逾五旬了，仍是孑然一身。他们的那位领导曾同他谈起她，他的评论是：“不值得”。
【此张图片只在文集中贴出】
《黄金时代》里说：『人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。想明了这一点，一切都能泰然处之。』他认为这话像是受虐狂的呻吟，太浅薄了！他希望享受自己该有的、丰富多彩的生活，从而对得起自己。
《三体》里说：『很多人终其一生，都未向尘世外看上一眼。』这话说中了很多人，但他不是。他要求对于自己的生活具有相当的支配权，不安于尘世给草苠安排好的那份“套餐”，不管逆来的还是顺来的，都不受。
他年青时，好不容易有了一个“工矿”（相对于农村而言）的饭碗，但并不十分珍惜。他说：人生需要品尝的滋味太多啦，不能一辈子呆在一个小厂里吃1角7分的中班餐和2角2分的夜班餐；尤其不能为了争一个职位、多半级工资、配一套住房而押上全身心。莱特兄弟中的一位说过很精彩的话：“鸟儿的翅膀上是不能绑上黄金的”，他有共鸣。
而今世道改变，在职者恋栈的心态或许不像当初那样炽烈，但是，说出“世界那么大，我想去看看”的那位女子确实了不起！从这句话可以分辨出：她至少是一个对得起自己的人。
生活有了内容，就不会因闲得无聊而做傻事、做坏事。社会所许可的事毕竟还有很多，大可从中筛选自己愿意做的、有意义的事情自娱。
各人有自己的活法。适口为珍馐；适合于“我”的，就是真生活。相互之间的差别或曰“高下”，只在别人眼中；你可以在意，也可以像“我”一样视而不见。他对读过老庄后思想发生变化的现象有个定义，叫“无为综合症”，认为这样的人群同他一样，有点儿胸无大志、追求安逸的小文人本质。
他提倡生活要细水长流、仔细品味，反对“搏一记”的行径。不像老早有种人艳羡坐上大位的造反派，认为不管下场怎样，人间富贵都给他们享尽，这一锤子买卖『值了！』
人生是一个不断修正完善的过程，其中那些让自己感怀的事，一般常写在笔端或留在记忆里。而社会上的有些人，会从自己的人生中提取一些傲人的“说道”（若没有，就创作一点），向同侪卖弄。但他，遍数自己以往的经历，却委实找不出什么不寻常的事迹可以标榜。
其实他也希望向阎王报告时有点可以说道的内容，而不是简单的“吃掉八万八千碗饭、三百五十斤盐”之类的琐屑末事。倘若要做的事情对脾胃，也舍得拼搏——中年时为了赶书稿，他曾在半年多的时间里每晚只睡四五个小时。
可是如今，唯一可以自诩的，或许是把别人瞧不起的生活状态过出味道来的本事。比如蜗居小楼，他自己倒是感到了一分燦爛。
【把“燦爛”简化成“灿烂”，这点子也太“烂”了，理应改回来。这也是将来的那位文化人部长要做的事情之一。】
四.最低纲领
他自知本是一介俗人，在有些地方认死理，略微有一点固执己见，还有一些孤芳自赏。与那些浑身洋溢着清高的雅人格格不入。然而他敢于大声宣告他认同的道理是有价值的，他的这一点己见是由衷的，那一抹孤芳是脱俗的。
【这回他开始酝酿：或许应征文章的署名就叫“哥本憨根”，好不好？】
他衡量自己，知道不能入“高尚”之列。社会上有“忘我”的人，那是难能可贵的，值得表彰和嘉奖。但是，政府不能片面地号召人民忘我，而是要鼓励公民“为我”——人人把自己的生活过好了，国家自然强大了。“国富民强”的次序应该倒过来，叫作“民富国强”！从政府的角度来说，必须向人民表明：我们有意愿、有能力，保障你们生活的安全、富足和幸福。
说回到生活课题的原点。他为什么不愿钻营到明摆着有很多好处的社会核心层去？皆因那里不是书本、报纸上宣传的理想境界，而是一个外白内灰的新江湖。在那里，最不可能的事情就是“正常生活”——不是你搞人，就是被人搞。
他曾经无远弗届地搜索看家族中有没有人脉资源；希冀依靠这种天然的血缘关系，保护自己游离于名利场之外。结果是无望了。他清楚：“上面”只会关照自家人和趋炎附势的鳑鮍；他这样的思想另类，自己的生活要靠自己管好。他的目标有两条：一是不跟着“七斗八斗”也能活，二是不被人七斗八斗而平静地活。
清人作《一剪梅》，内有“无灾无难到三公”句；他庆幸自己虽一生颠簸，终于无灾无难归三径。
他鄙视一切被别有用心地抬出来的人生标本。前几年，有少数人带着崇敬和畏惧谈论民国文人；他说其实那是被几片香叶遮蔽了眼目——你说那个群体如何博学、怎生儒雅，何不说说其代表人物之一-卖国求荣的汪JW？
但他又不想彻底脱离主流社会（所谓“被时代列车甩下”）。他还剩一点忘不掉的文人情怀，但没有那种不食人间烟火食的做派。文人追求的『心随浮云，观古今文章，胸中无丘壑；神倾流水，思天地造化，腹内有千秋』的所谓『静则仙动则禅』的修为，他自认学不来。
也许，这样或那样做了，会让自己生活得很圆融，但他不改初衷。金庸小说《白马啸西风》最后一段是这么写的：『这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”』他以人况己，体味到无限感慨！
写完第四个段落，从应征文的构思回到现实中来。他顺便把自己退休十年（虚岁）以来的生活回顾了一遍：除了第一年主要服侍生病的夫人，余下九年，可说是越过越顺心。他闲来无事时，常常哼的，是《迷功名》里的唱句：『娘子啊，倷为吾吃仔千般苦，今日收成勿落空，回转来要敬倷三杯状元红！』
现在，自己的身体状况是七十年以来最好的：拥有能够维持正常运转的机体和一副相对脆弱尚不碍事的神经，只是缺了半颗牙齿，多了几样慢性病。他接下来的任务，就是好好活着、适当享受和勤奋写作了。有句金句说：『你现在生活的每一天，都是你余下生命中最年轻的一天。』他觉得这话说得真好！
有一个不好笑的“笑话”就有问题了——有人说： 『每天都充满正能量的人，不是传销就一定脑子有问题。』他第一个跳出来反驳：不然！你在自己与负能量之间安插绝缘层，剩下的不都是正能量了么？
他自我评估，似乎还没有老年痴呆的症状，只是有时脑子会“断电”：一个动作做到半道上停下来，人石化在那里，问自己：“沈老师，侬要啥？”他之前也经常这样自问，但情景不同——教书时，根据国外要害工种的操作规程，向学生提倡“自我确认”，即在做关键操作（比如启动电源）时，在最后关头前略一迟疑，询问自己是否已经清楚这个动作的意义。
他的人生已臻妻贤子孝孙争光的化境，修身齐家的使命足额完成，没有什么缺憾遗留下来。往前看，他觉得自己的生活将来还有将来，所以发下许多宏愿——
第一，活到八十四岁，再思考大去之事。
第二，策划几十次旅游，并撰写言之有物、言之有思辨的游记。
第三，花十年时间，把《和平·轮》写成一部三十万字以上的小说，把他积累的反映1950年代的时代特征之素材用掉。
第四，小说杀青后，再开始撰写一部实践报告：《六十岁开始保生》。
（2018年2月28日10.8版改定）
文章计划写两篇，第一篇先围绕他自己的大半生，漫谈由各人的“三观”引出的各方面的生活体验。
这又引出了一个老话题：天朝政客几乎人人会卖弄几句的“三观”，用“人话”说，到底怎么定义？
对此他曾有杂文加以阐述。文章的主旨是弘扬他自己的“三观”——
世界观：只要不堕落到天怒人怨的地步，社会会越来越好、越来越让人留恋。
人生观：要因为贡献而幸福，不因攫取而得意。
价值观：依靠报酬维持体面的生活，不让报酬主宰生活。
他觉得现在的生活正是自己毕生秉持“三观”所追求着、“向晚”才终于如愿到得其中的，所以有一种言说的冲动——“晒晒自己的生活”。
要晒生活，先要界定什么是“生活”。或曰，人生中的哪些部分代表了“生活”。
伊坂幸太郎说：『不管你怎么样都好。尝试各式各样的事情，就是人生。』 约翰·列侬则说：『当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。』
他认为这二人的话应该结合起来理解，然后对后一句话的翻译加以修正：“当我们正在为人生疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。”或者“当我们正在为生活疲于奔命的时候，真生活已经离我们而去。”
这就是他的理念：要谈就谈真生活!
有一个频道的导语，把排队、相亲等琐事也算作真生活，真令人齿冷——那是 “真生（此处用沪语念sang）活“，有“结棍得要死”的意思。而他想要倡导的是为自己而活的“真?生活”，二者不可同日而语！
@肥儿不腻说：『大部分人的青春根本谈不上后悔不后悔，值得不值得，而是：无感。匆匆忙忙地在找工作讨生活中过去了，没有什么大起大落值得记忆的故事，顺风顺水地就老了结婚生子过了下去，从今往后两点一线朝九晚五，逢年过节出去玩，双十一618买东西。喊两句我的人生与众不同，然后臣服于万家灯火。』他由此受到启发：统一簿记的流水帐算不得真生活。
他家曾有一对年青夫妇房客，男的是生命科学博士，即将去美国做博士后研究。此君为人正派，不骄不谄，说起即将开始的异国生涯，只淡淡说了一句：『给美国人做实验的。』这话给他很大启发，促使他思考生活的真谛。他想得很宽，但不深（限于思想能力），主要围绕一个主题——他追求的真生活是怎样的。
当然这里首先需要一个共识：大多数人长于实干而不善思考，如果坚持不懈地践行这样的人生，也可以过得很好，照样能有一番作为；既如此，还需不需要去解读生活？他自从读到鲁迅的『人生识字胡涂始』以后，开始觉得人生真的不能糊涂一世，倘有能力，还是多想想为好。纵使不能明明白白，至少也应清清楚楚。幸福要靠自己谋取；种瓜未必得瓜，不种豆则肯定得不到豆。
为此，他打算把自己思想的成果分成四个方面来谈，包括生存空间、生活道路、生活内容和终极目标。
一.生存空间
从伊坂的话开始推理：“人”的第一要义是“生”——生存。他的理论是：你去做一份职业，你喜欢的自然最好；所得报酬用来养家之外，还能支持你在业余做一些你喜欢做、且能为你带来乐趣和成就感的事情。
美国有一家报纸曾经征文，讨论什么是好的工作。最后公认的最佳答案是：做你喜欢的事，并且能因此而获得养家的报酬。他认为，在权钱当道社会里，这个想法过于理想化了——做你喜欢的事，谈何容易啊！
有了生存的基础，接下来可以开始谈论生存空间了。
人在社会中，看似处于一个广阔天地；但是把必须要做和必不能做的事除开，真正适合于自己的空间却很难寻觅。
何谓必须要做的事？就是作为公民和一家之主，有许多责任所在的事情，不由得你不做；不做就是逃避，就是没有担当。
必不能做的事则是明摆着的：有些人对很多事都没有敬畏，包括法律。本土上有意无意地沾染黑势力的人并非绝无仅有。他是有脑子的人，凡是法律明令禁止的行为，一律戒绝。
在可供选择的范围内，也受到种种限制。
有一些事，你想不做却不能不做，比如“上面”加诸草苠身上的一切义务。
有一些事，是想做而不得做。这样的事，在现实社会里不胜枚举。
还有一些事，是很多人未必热爱却勉强自己做，他却坚决排斥的。如施一公所说：『大家拼命往挣钱多的领域去钻。清华70%至80%的高考状元去哪儿了？去了经济管理学院……当这个国家所有的精英都想往金融上转的时候，我认为出了大问题。管理学在清华、在北大、在整个中国都很热，这是违背教育规律的一件事情。』
剩下的大多数安分守己的学子呢，都在打探『未来市场需要什么样的人才』，以便把自己塞进那圆凿方枘的模子里。然而他的认识是：要想得到什么收成，你就必须成为怎样的人。他又信奉“万物皆备于我”的圣训，不愿意为了区区市场而歪曲自己。
就这样，生存的空间七折八扣之余，个人的存身之地，就在最后这片所剩无几的属地中。人生苦短，经不起浪费，必须要在其中选择自己想要做的、做了有益处的事情。
他早年勉励自己：不如意事常八九，真生活对有思想的人是很吝啬的。少年时的志向最终如愿以偿的，太少了。这是社会规律，没有什么可以抱憾的。庶民要做到的是不焦躁、不气馁、不堕落、不沉沦，不应好高骛远而进退失据。人在社会中的地位，除了荫封所得、贤者所遗，其余没有资源（直白一点叫“筹码”）的素人，都要靠自己“一枪一刀”拼出来的。概括一句，叫作“怀着雄心踩人梯”。
他没有踩人梯的野心，仅以工厂的安全口号作为自己的生存准则：『不伤害别人，不伤害自己，不让别人伤害自己』。他在完成学业后，抱着这样纯真的信念踏进社会，努力工作，争取进步。但他很快意识到：社会不需要他这样的人——以他耿介的脾气和不合时宜的清高，决定了他不可能融入那个“主场”；反之，万一真混进去了，那是早晚要出大事的！
他遗憾自己没有早点读到并践行叶问的那副精辟的对联：『处世树为模，本固任从枝叶动；立身钱作样，内方还要外边圆』。
他看不起主流社会里的生存状态。他认为，其中的大多数人，无论身处哪一级台阶，小康也好、中产也罢，都不是他的榜样。假设自己成了他们那个模样，就无所谓生活，只是“活着”而已。
二.生活道路
人若“摊上”好的社会和历史阶段，未必要自己去找路，按照社会给子民规划的方向和自己的能力，往前走就是了。这才是“生死有命富贵在天”的现实版诠释。典型的例子可以举阿甘这个人物。
在非民主社会里，看似五光十色、“活路”很多，但那是拼搏者专享的路；对于大多数为了生存忙碌一生的人，大千世界留给他们的路很少；倘若命运不济，落到前门火车站攉煤（郭德纲描绘过的）那样的生活方式，也不是奇谈。
他在做教师时，对于肚子里没有那么多弯弯绕的咨询者，总是回答四个字：“考大盖帽”——治人总比治于人多一点活路。
无奈他自己是个文化人，思考人生是一种职业习惯，无可回避的。对于他这样心底“别有怀抱”又从不属意于管人行当的人来说，出路很少、门禁很严。为此他常想，除了“为名忙为利忙”的笼统说法，不妨深入思量和梳理，从而在属于自己的天地里，发挥才智、发出光华（哪怕是“米粒之珠”的光华），自得其乐地安享一份属于我们自己的“嚼谷”。
作为大前提，他为自己选择了一条正、平、宽的生活之路：把作为社会责任必须做的事按照要求做好；不碰被划入禁区的事；投入热情做自己喜欢做的；不在自己不感兴趣的事上浪费生命——别说现在去日无多，就是年青时候，他也不会去做于己没有裨益的事。
关于生活道路，智者有数不清的论说。
一位大陆旅美人士（有人在转载时标出作者署名为“杜光”）从自主选择的角度：『我选择自己的道路，不羡慕别人。』
他认为，活得自信是现象，本质是仰仗政府的保障，让人民有依靠、“有奔头”。奥巴马写道：『我们的责任是竭尽所能创造更多的成功之梯，为了每一个努力工作的美国家庭和人民。』这话说在了关键上。
毛姆从勇于追求的角度：『人追求的当然不是财富，但必要有足以维持尊严的生活，使自己能够不受阻挠的工作，能够慷慨，能够爽朗，能够独立。（这显然不是鄙同胞的哲学）』
他认为，这观念虽然豪放，但有点自我过头了。有位哲人（康德。一说卢梭）则比较客观：『真正的自由，不是想做什么就做什么，而是不想做什么就可以不做什么。』这话很实际。就普通人而言，就是不要侈谈抽象的自由；有胆色有本钱在一定范围内拒绝做自己不想做的事情，已是值得庆幸的事了。
弗朗西斯·梅斯从勇于放弃的角度：『为了自己想过的生活，勇于放弃一些东西。这个世界没有公正之处，你也永远得不到两全之法。若要自由，就得牺牲安全。若要闲散，就不能获得别人评价中的成就。若要愉悦，就无需计较身边人给予的态度。若要前行，就得离开你现在停留的地方。』
他认为，这比较符合中国的朴素辩证法：有舍才有得，好钢要用在刀口上。满弓满调、舍命拼搏，只能在人生的初期；待到潮起潮落归于定局之时，也应多少沉淀一些精神财富留给自己的身心。
他结合国情，从一个独特的角度看待生活——无奈找补。
与一部分要风得风要雨得雨的人相比，他明白严守自我的人生必然会失却很多；他认为，失去的那部分，靠智慧，能找补回来一些。
他自己知道，找补回来的诸般收获中，有一样宝贵的东西是许多人所没有的，那就是“明白”二字。
要活得明白，是必须付出代价的，尤其在关乎命运的问题上。这一点，他有充分的思想准备。《怪物史莱克》里说：『我的好朋友曾经告诉过我，不要因为别人说你是个恶棍、坏蛋或者失败者, 你就当自己真的是那种人了，最重要的是你自己怎样看待自己。如果你想得到某些东西或者成为某种人，那么与你为伍的只有你自己。我想说的是每一个人都在自己的道路上行走。』他理解：有思想有追求的人，无论曲高还是“曲低”，总是和寡的。
三.生活内容
生活包括了两个主要内容：工作和过日子。天朝几千年来都提倡“舍生”——为了社稷，个人的得失应当兜底抛开（等坐到了治人的位子，再捞回来，那是后话）。到了社会主义阶段，思想教育的基调又不负责任地训导草苠，说工作与过日子是两难选择，为了“事业”，必须“舍小家，为大家”……
他当年投奔在一位老领导的门下，调到大学教书；该校有位女教师，成了他的师妹。师妹勤奋向上，追求进步，从一名助教，一直做到校长和区长。她为了工作，把个人生活全部抛弃，如今年逾五旬了，仍是孑然一身。他们的那位领导曾同他谈起她，他的评论是：“不值得”。
【此张图片只在文集中贴出】
他的立场是：生活永远不可偏废。尤其当有了立身之本、选择了生活道路以后，就要尽可能多地体味人生和社会的方方面面，明了社会生活和天下大事。体验多了，才有可能触类旁通，作为深入思考生活道理的依据。他觉得，做人呐，生活面要宽些，可以尝试的都值得去尝试一下，这样有利于品尝到各种滋味——包括少许苦味。他非常反感被那些贾行家“思想家”或者鸡汤文炮制者们撺掇着去靡费生命。
当今时代已经为我们创造了充分的条件，每个人都可以根据自己的意愿和条件，牟取其中微不足道的一部分，组合成自己独特的生活。
《黄金时代》里说：『人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。想明了这一点，一切都能泰然处之。』他认为这话像是受虐狂的呻吟，太浅薄了！他希望享受自己该有的、丰富多彩的生活，从而对得起自己。
《三体》里说：『很多人终其一生，都未向尘世外看上一眼。』这话说中了很多人，但他不是。他要求对于自己的生活具有相当的支配权，不安于尘世给草苠安排好的那份“套餐”，不管逆来的还是顺来的，都不受。
他年青时，好不容易有了一个“工矿”（相对于农村而言）的饭碗，但并不十分珍惜。他说：人生需要品尝的滋味太多啦，不能一辈子呆在一个小厂里吃1角7分的中班餐和2角2分的夜班餐；尤其不能为了争一个职位、多半级工资、配一套住房而押上全身心。莱特兄弟中的一位说过很精彩的话：“鸟儿的翅膀上是不能绑上黄金的”，他有共鸣。
而今世道改变，在职者恋栈的心态或许不像当初那样炽烈，但是，说出“世界那么大，我想去看看”的那位女子确实了不起！从这句话可以分辨出：她至少是一个对得起自己的人。
生活有了内容，就不会因闲得无聊而做傻事、做坏事。社会所许可的事毕竟还有很多，大可从中筛选自己愿意做的、有意义的事情自娱。
各人有自己的活法。适口为珍馐；适合于“我”的，就是真生活。相互之间的差别或曰“高下”，只在别人眼中；你可以在意，也可以像“我”一样视而不见。他对读过老庄后思想发生变化的现象有个定义，叫“无为综合症”，认为这样的人群同他一样，有点儿胸无大志、追求安逸的小文人本质。
他提倡生活要细水长流、仔细品味，反对“搏一记”的行径。不像老早有种人艳羡坐上大位的造反派，认为不管下场怎样，人间富贵都给他们享尽，这一锤子买卖『值了！』
人生是一个不断修正完善的过程，其中那些让自己感怀的事，一般常写在笔端或留在记忆里。而社会上的有些人，会从自己的人生中提取一些傲人的“说道”（若没有，就创作一点），向同侪卖弄。但他，遍数自己以往的经历，却委实找不出什么不寻常的事迹可以标榜。
其实他也希望向阎王报告时有点可以说道的内容，而不是简单的“吃掉八万八千碗饭、三百五十斤盐”之类的琐屑末事。倘若要做的事情对脾胃，也舍得拼搏——中年时为了赶书稿，他曾在半年多的时间里每晚只睡四五个小时。
可是如今，唯一可以自诩的，或许是把别人瞧不起的生活状态过出味道来的本事。比如蜗居小楼，他自己倒是感到了一分燦爛。
【把“燦爛”简化成“灿烂”，这点子也太“烂”了，理应改回来。这也是将来的那位文化人部长要做的事情之一。】
四.最低纲领
他自知本是一介俗人，在有些地方认死理，略微有一点固执己见，还有一些孤芳自赏。与那些浑身洋溢着清高的雅人格格不入。然而他敢于大声宣告他认同的道理是有价值的，他的这一点己见是由衷的，那一抹孤芳是脱俗的。
【这回他开始酝酿：或许应征文章的署名就叫“哥本憨根”，好不好？】
他衡量自己，知道不能入“高尚”之列。社会上有“忘我”的人，那是难能可贵的，值得表彰和嘉奖。但是，政府不能片面地号召人民忘我，而是要鼓励公民“为我”——人人把自己的生活过好了，国家自然强大了。“国富民强”的次序应该倒过来，叫作“民富国强”！从政府的角度来说，必须向人民表明：我们有意愿、有能力，保障你们生活的安全、富足和幸福。
说回到生活课题的原点。他为什么不愿钻营到明摆着有很多好处的社会核心层去？皆因那里不是书本、报纸上宣传的理想境界，而是一个外白内灰的新江湖。在那里，最不可能的事情就是“正常生活”——不是你搞人，就是被人搞。
他曾经无远弗届地搜索看家族中有没有人脉资源；希冀依靠这种天然的血缘关系，保护自己游离于名利场之外。结果是无望了。他清楚：“上面”只会关照自家人和趋炎附势的鳑鮍；他这样的思想另类，自己的生活要靠自己管好。他的目标有两条：一是不跟着“七斗八斗”也能活，二是不被人七斗八斗而平静地活。
清人作《一剪梅》，内有“无灾无难到三公”句；他庆幸自己虽一生颠簸，终于无灾无难归三径。
他鄙视一切被别有用心地抬出来的人生标本。前几年，有少数人带着崇敬和畏惧谈论民国文人；他说其实那是被几片香叶遮蔽了眼目——你说那个群体如何博学、怎生儒雅，何不说说其代表人物之一-卖国求荣的汪JW？
但他又不想彻底脱离主流社会（所谓“被时代列车甩下”）。他还剩一点忘不掉的文人情怀，但没有那种不食人间烟火食的做派。文人追求的『心随浮云，观古今文章，胸中无丘壑；神倾流水，思天地造化，腹内有千秋』的所谓『静则仙动则禅』的修为，他自认学不来。
也许，这样或那样做了，会让自己生活得很圆融，但他不改初衷。金庸小说《白马啸西风》最后一段是这么写的：『这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”』他以人况己，体味到无限感慨！
写完第四个段落，从应征文的构思回到现实中来。他顺便把自己退休十年（虚岁）以来的生活回顾了一遍：除了第一年主要服侍生病的夫人，余下九年，可说是越过越顺心。他闲来无事时，常常哼的，是《迷功名》里的唱句：『娘子啊，倷为吾吃仔千般苦，今日收成勿落空，回转来要敬倷三杯状元红！』
现在，自己的身体状况是七十年以来最好的：拥有能够维持正常运转的机体和一副相对脆弱尚不碍事的神经，只是缺了半颗牙齿，多了几样慢性病。他接下来的任务，就是好好活着、适当享受和勤奋写作了。有句金句说：『你现在生活的每一天，都是你余下生命中最年轻的一天。』他觉得这话说得真好！
有一个不好笑的“笑话”就有问题了——有人说： 『每天都充满正能量的人，不是传销就一定脑子有问题。』他第一个跳出来反驳：不然！你在自己与负能量之间安插绝缘层，剩下的不都是正能量了么？
他自我评估，似乎还没有老年痴呆的症状，只是有时脑子会“断电”：一个动作做到半道上停下来，人石化在那里，问自己：“沈老师，侬要啥？”他之前也经常这样自问，但情景不同——教书时，根据国外要害工种的操作规程，向学生提倡“自我确认”，即在做关键操作（比如启动电源）时，在最后关头前略一迟疑，询问自己是否已经清楚这个动作的意义。
他的人生已臻妻贤子孝孙争光的化境，修身齐家的使命足额完成，没有什么缺憾遗留下来。往前看，他觉得自己的生活将来还有将来，所以发下许多宏愿——
第一，活到八十四岁，再思考大去之事。
第二，策划几十次旅游，并撰写言之有物、言之有思辨的游记。
第三，花十年时间，把《和平·轮》写成一部三十万字以上的小说，把他积累的反映1950年代的时代特征之素材用掉。
第四，小说杀青后，再开始撰写一部实践报告：《六十岁开始保生》。
（2018年2月28日10.8版改定）
2018-03-01 12:57