杂家平传（五）
从我30岁那年跳出工玻二厂起，以后的年月都可总括为我的后半生。细分起来，大致有4个阶段。
第一阶段：读书和纺织局就职。值得一提的事有——
1，拍摄3D照片
大约在1980年，我在复旦分校和几个同学经营一个摄影社团。为着要在这行门道上寻找一个突破口，有一点“拥有完全知识产权的核心竞争力”，我开始探索立体照片的拍摄。我自制了一个拍摄架，把照相机拧上后，能让它左右滑动，滑动距离65mm——等于常人的瞳距。拍摄时，先向右拉足，拍一张；接着照相机向左平移到底，再拍一张。如此，就能获得分别模拟左右眼所见场景的2张底片。
由于拍摄的全过程需要几秒钟的时间，所以只能用于拍摄静物。我经过周详的思考，做足预案。认为没有问题后，戴上校徽，来到四川路的第七百货商店。在“日立牌录音机”的展览橱窗前，二话不说，架起设备就一阵猛拍。时有好事之徒到里面“报告”卖好，引得负责人出来询问。我不慌不忙挺一挺胸，示意校徽，然后平静地说：“我是复旦大学的”（我们的校徽上只有四个字）……话音未落，他客气地说：“老师是伐？好好好！”我趁机冒一记：“阿拉要拍一些教学资料，介绍百货公司的橱窗布置。”那领导不是刁钻之徒，所以很友好对他们的特色加以介绍，就退回去了。
半个甲子悄然过去，那些3D照片可能已归在写有“化给我”提示的大箱子里了。我怕引起自己对于青春流逝的伤感，这几年一直没有勇气去翻动它。将来，等到哪一天我的思想更加达观了，能彻底勘破死生之关时，再来开启这第七个“潘多拉之盒”吧。
2，现在，我已经十几年没有添置和穿着西服了，原因很简单：“我老早穿过了——我是文革以后中国民间第一个穿西装的人。”那时我在纺织局，眼见官长出访可以到“友谊商店”定制西服，心里有点不平衡。正巧参观了国际纺织博览会，见识到那一年国际流行的西装款式。回家后一时兴起，参考中山装的裁缝方法，十几天后就把最“潮”西装穿上了身。此事还有一段尾声：我到和平饭店去联络一位纺织部官员，向一位服务生询问电梯的位置。那小伙子用极度疑惑的眼光打量了我一阵，才给我指了方向。
第二阶段：自教书以后至2000年。头几年，主业上需要占用心思和精力的地方太多，几乎没有业余时间供我支配。3年以后，主业走上正规，不甘寂寞的我，开始大肆挥霍业余时间，用于一些杂务。“杂务”主要有三个方面——
1，首先是《音像博士》专栏的撰稿。我在十余年的时间里坐定了主笔的位子，以“包版面”的形式，恣意命笔。除了个别词句的调整，所有观点和阐述都不曾被责编驳回过。这是我一生中最享受的第一段真正的自由写作——还有第二段，就是如今在Emlog上自己的园地里的尽情“扒拉”。
2，其次是写了两本技术普及的著作。写书中的艰苦卓绝，我以前已有述说，此处不再赘言。但那两本书是我心血的结晶，现在偶尔翻看，还不免感慨：“想不到我沈某人能把枯燥的技术问题写得那么精彩！”我最大的愿望是：十几年以后，虽然书中讲到的技术和产品都已过时，但我的孙女和孙儿还能读得津津有味。
3，还有就是赚点外快，为沈潋准备一点攻书资本。那时的大学文凭还属于“平粜”，无须家长伤筋动骨；我赚了多少钱已忘了（是真心话！我这人与财帛无缘），大致每学期支取数千元，以贴补家庭的教育开支之不足。
“外快”只有一项，就是帮朋友的公司做音像工程。彼时我正值壮年，学习能力还很强，举凡设计、选型、安装（带领技工和小工）、调试、交验各环节，我都把它们弄通了，并且由我一人负责。我主导的大工程有4个：上海绳网厂的宾馆礼堂、青岛“心跳”夜总会、上海工商联礼堂和上海工商联新楼多功能厅。也怪我当时考虑不周，几十万、百多万级的工程，居然都没有存照，那是极不应该的，也是很遗憾的。
“8小时”之外忙碌于这些杂事，从事小发明、小制作的机会不多了。我自己满意的成果主要有——
1，便携电脑主机：我和沈潋合作，已经具有不低的电脑装机水平。其最高表现为，我们对市售的电脑部件加以适当利用和改造，把一部486级别的电脑主机“塞”进一口密码箱中。这机器经过了严格的考验——沈潋把这台主机拿到学校，借给他们的一位外教，帮他客服了刚报到时没有个人电脑可用的困难。
2，适合扫描精装厚书的扫描仪：我对OCR工具的使用很有心得。在这类工作中，常为扫描精装厚书扫描的艰难所困惑。遂决定“私人定制”一台特殊扫描仪：把扫描仪的一条棱（我的Phantom336机内右部有电路板，须切左边)切去（包括面板的一部分和侧壁的一部分），使得厚书书芯的中缝能直抵玻璃面板的边缘。这样，就避免了一般扫描仪扫描厚书时必然产生的中缝两侧压缩、模糊的弊病。
在所有上述工作之余，也玩一些电子游戏以调节精神。以前我玩魂斗罗最好，在尖峰阶段可以做到：一上来先主动撞死2条“命”（至于增加到30条命，那只是新手的做派），然后凭着唯一的一条命，一气冲过8关，一路“吃命”，最终以拥有十几条（具体数目忘了，也无法复核了）命而凯旋。
我一贯信奉“儿孙自有儿孙福”的理念，沈潋的学习和课余活动我都没有粗暴干涉过。我对他的帮助很少，现在能回想起来的，只有在他参加一次比赛（主题是“巧用乳酸饮料瓶制作小玩意儿”）前，帮他分析，使他成功复制古代的一种日用器“自动汲水瓶”和一种警器“公道杯”。
上文讲过，兵不血刃的修理，最能表现了个人的动手能力。有一次指导管理员打开系里保险箱的事，把“兵不血刃”四个字诠释得淋漓尽致：当时她大呼保险箱出问题了。我告诉她别着急，拿一把椅子，用一条椅腿在保险箱顶部狠敲三下。她照做，再试，果然就顺利开启了！我要她请客，然后海威一番。开场白自然是“一般人我不告诉他”之类的故弄玄虚，然后点题：“毛说，革命的理论指导革命的实践。我的理论就是，里厢的齿轮转动不灵活了，可能回不了零；让侬敲几记，粘滞的地方松开、归零，就可以正常开锁了。”这也属于很难忘的事，是为记。
第一阶段：读书和纺织局就职。值得一提的事有——
1，拍摄3D照片
大约在1980年，我在复旦分校和几个同学经营一个摄影社团。为着要在这行门道上寻找一个突破口，有一点“拥有完全知识产权的核心竞争力”，我开始探索立体照片的拍摄。我自制了一个拍摄架，把照相机拧上后，能让它左右滑动，滑动距离65mm——等于常人的瞳距。拍摄时，先向右拉足，拍一张；接着照相机向左平移到底，再拍一张。如此，就能获得分别模拟左右眼所见场景的2张底片。
由于拍摄的全过程需要几秒钟的时间，所以只能用于拍摄静物。我经过周详的思考，做足预案。认为没有问题后，戴上校徽，来到四川路的第七百货商店。在“日立牌录音机”的展览橱窗前，二话不说，架起设备就一阵猛拍。时有好事之徒到里面“报告”卖好，引得负责人出来询问。我不慌不忙挺一挺胸，示意校徽，然后平静地说：“我是复旦大学的”（我们的校徽上只有四个字）……话音未落，他客气地说：“老师是伐？好好好！”我趁机冒一记：“阿拉要拍一些教学资料，介绍百货公司的橱窗布置。”那领导不是刁钻之徒，所以很友好对他们的特色加以介绍，就退回去了。
半个甲子悄然过去，那些3D照片可能已归在写有“化给我”提示的大箱子里了。我怕引起自己对于青春流逝的伤感，这几年一直没有勇气去翻动它。将来，等到哪一天我的思想更加达观了，能彻底勘破死生之关时，再来开启这第七个“潘多拉之盒”吧。
2，现在，我已经十几年没有添置和穿着西服了，原因很简单：“我老早穿过了——我是文革以后中国民间第一个穿西装的人。”那时我在纺织局，眼见官长出访可以到“友谊商店”定制西服，心里有点不平衡。正巧参观了国际纺织博览会，见识到那一年国际流行的西装款式。回家后一时兴起，参考中山装的裁缝方法，十几天后就把最“潮”西装穿上了身。此事还有一段尾声：我到和平饭店去联络一位纺织部官员，向一位服务生询问电梯的位置。那小伙子用极度疑惑的眼光打量了我一阵，才给我指了方向。
第二阶段：自教书以后至2000年。头几年，主业上需要占用心思和精力的地方太多，几乎没有业余时间供我支配。3年以后，主业走上正规，不甘寂寞的我，开始大肆挥霍业余时间，用于一些杂务。“杂务”主要有三个方面——
1，首先是《音像博士》专栏的撰稿。我在十余年的时间里坐定了主笔的位子，以“包版面”的形式，恣意命笔。除了个别词句的调整，所有观点和阐述都不曾被责编驳回过。这是我一生中最享受的第一段真正的自由写作——还有第二段，就是如今在Emlog上自己的园地里的尽情“扒拉”。
2，其次是写了两本技术普及的著作。写书中的艰苦卓绝，我以前已有述说，此处不再赘言。但那两本书是我心血的结晶，现在偶尔翻看，还不免感慨：“想不到我沈某人能把枯燥的技术问题写得那么精彩！”我最大的愿望是：十几年以后，虽然书中讲到的技术和产品都已过时，但我的孙女和孙儿还能读得津津有味。
3，还有就是赚点外快，为沈潋准备一点攻书资本。那时的大学文凭还属于“平粜”，无须家长伤筋动骨；我赚了多少钱已忘了（是真心话！我这人与财帛无缘），大致每学期支取数千元，以贴补家庭的教育开支之不足。
“外快”只有一项，就是帮朋友的公司做音像工程。彼时我正值壮年，学习能力还很强，举凡设计、选型、安装（带领技工和小工）、调试、交验各环节，我都把它们弄通了，并且由我一人负责。我主导的大工程有4个：上海绳网厂的宾馆礼堂、青岛“心跳”夜总会、上海工商联礼堂和上海工商联新楼多功能厅。也怪我当时考虑不周，几十万、百多万级的工程，居然都没有存照，那是极不应该的，也是很遗憾的。
“8小时”之外忙碌于这些杂事，从事小发明、小制作的机会不多了。我自己满意的成果主要有——
1，便携电脑主机：我和沈潋合作，已经具有不低的电脑装机水平。其最高表现为，我们对市售的电脑部件加以适当利用和改造，把一部486级别的电脑主机“塞”进一口密码箱中。这机器经过了严格的考验——沈潋把这台主机拿到学校，借给他们的一位外教，帮他客服了刚报到时没有个人电脑可用的困难。
2，适合扫描精装厚书的扫描仪：我对OCR工具的使用很有心得。在这类工作中，常为扫描精装厚书扫描的艰难所困惑。遂决定“私人定制”一台特殊扫描仪：把扫描仪的一条棱（我的Phantom336机内右部有电路板，须切左边)切去（包括面板的一部分和侧壁的一部分），使得厚书书芯的中缝能直抵玻璃面板的边缘。这样，就避免了一般扫描仪扫描厚书时必然产生的中缝两侧压缩、模糊的弊病。
在所有上述工作之余，也玩一些电子游戏以调节精神。以前我玩魂斗罗最好，在尖峰阶段可以做到：一上来先主动撞死2条“命”（至于增加到30条命，那只是新手的做派），然后凭着唯一的一条命，一气冲过8关，一路“吃命”，最终以拥有十几条（具体数目忘了，也无法复核了）命而凯旋。
我一贯信奉“儿孙自有儿孙福”的理念，沈潋的学习和课余活动我都没有粗暴干涉过。我对他的帮助很少，现在能回想起来的，只有在他参加一次比赛（主题是“巧用乳酸饮料瓶制作小玩意儿”）前，帮他分析，使他成功复制古代的一种日用器“自动汲水瓶”和一种警器“公道杯”。
上文讲过，兵不血刃的修理，最能表现了个人的动手能力。有一次指导管理员打开系里保险箱的事，把“兵不血刃”四个字诠释得淋漓尽致：当时她大呼保险箱出问题了。我告诉她别着急，拿一把椅子，用一条椅腿在保险箱顶部狠敲三下。她照做，再试，果然就顺利开启了！我要她请客，然后海威一番。开场白自然是“一般人我不告诉他”之类的故弄玄虚，然后点题：“毛说，革命的理论指导革命的实践。我的理论就是，里厢的齿轮转动不灵活了，可能回不了零；让侬敲几记，粘滞的地方松开、归零，就可以正常开锁了。”这也属于很难忘的事，是为记。
发表评论：