杂家平传（六）
第三阶段：自2000年出走上海至南京“插队”以后的6年——我原稿写的是“巴拉巴拉”。上网核查，发现这个流行于1980年代末期的说法（指到日本打工）现在基本无人知晓了，遂改。
那时候，心境和精力都大不如前。再加上在老板手下教书，有能力也要用到明处（或曰搔到痒处），偶尔剩一点余力，只能“小摸摸”，用来改善艰苦的生活条件——
1，就地取材的剃须刀：有一年，沈潋回国，返回德国前留下一套用过一个月的Ⅲ代剃须刀。当时我还有十几个Ⅰ代和Ⅱ代刀头可用，不打算升级，故而这刀架以及剃须泡沫和整包刀头我都送人了。“白得”一个尚可使用的刀头，留着。2年后又如此。这两个刀头不想一扔了之，就选了个木衣夹，略加工，刻出止退槽，插上刀头。一试，甚是好用。
2，废物利用的肥皂缸：我退休后，夫人和我还在溧水农民家租房住了半年。那时的条件就更不堪了，连一只肥皂缸也要自己设法，因陋就简地解决：用饮料瓶开个口子，凑合着用。
3，“远程”无线上网：溧水校区我住的宿舍楼开始没布网线。我嫌到办公室上网不自在，就买了无线HUB，放在办公室窗外一臂之远的地方发射——只有那里能勉强与我房间的窗外形成直视！个中艰辛我记得已有记叙，将来把它移到这里来。
上次在沈潋的新家时，他为了解决搬家后开初几周的上网问题，用一部装置3G·SIM卡的三星手机作为转播机，使得在一楼的各处都能Wi-Fi上网。当他端着手机四下寻找高场强点的时候，我心里一阵激动——这与我当年在宿舍窗外来回移动USB网卡定位置时的情景，何其相似！
第四阶段：老来躲进小楼成一统。按说这是发挥余热的好时机。但我的懒筋已养成，做事的热情急遽消退了。这些年来，除了“【其他】”中提到的那件事，基本上只剩修旧补漏的精力。
1，水暖工：刚退休时比较“年轻”，我竟还有这样的本事——电热水器的三角阀漏水了，我试着去紧一下。不料那东西是下脚锌“合金”料做的，轻轻一扳，齐根断开。我怕夫人责骂（要关闭总水阀修理，诸多不便），趁她外出，整整一个下午，用螺丝刀凿、刀尖剔，活生生地把断在墙里的那段残余一点一点地抠出来。最后，找出一截铰有螺纹的水管，在端口锯一个小三角口，拿来代替螺丝攻，彻底清除接头纹路里残余的金属屑。这件事，大概可算我老来最伟大的业绩了！
2，台盆龙头应急修理：塑料材质的手柄开裂了，便从百宝箱中找出一段铝材，打个洞按上，继续使用。事情虽微不足道，但自我感觉良好：信手拈来，皆成妙谛，仿佛已然步入化境。
3，“电脑角”：为配合“立姿办公”，专为笔记本装设了键盘照明和面部照明（视频通话时使用）。这两样装置保障了我能全天候、多功能办公。
4，最不起眼的发明：我使用带密封条的食品袋，要先把前面的袋口剪去一块。这样，用右手拇指肚一摩，就可容易地捏住后面的那边；再往外一翻，左手二指又可容易地捏住前面这边。往外一扯，袋口就开了。你去开开“薄胎”的密封袋试试——横分不开，竖分不开，往往会气得你想学《世说新语》中的王蓝田，把整袋食品扔在脚下“以屐齿蹍之”！
5，对付奸商：网购一套由个体户出产的棉毛衫裤，发现严重偷工减料。穿上后，后腰露出一大块。我只得在上衣的后下摆和裤子的后腰上，分左、中、右钉上3颗揿钮。穿时，让它们连起来，组成“脱卸型连衣裤”。
6，不露怯的杂配：为着便宜，买回一个“全裸”U盘；又没保护，又易丢失。我于是拿一条小挂件（另一位淘宝店主送的）系上，再剪一截奶茶吸管套上。非常实用，而且看上去比原配的还精神。
7，电子设备的“修理”：如今的修理，就剩下唯一的招术——拆下电池，揿几次开机钮，然后放置半天，等错误记忆消失后再装拢。好就好，不好就拉倒。动烙铁的修理，已经力不从心了。照片所记的，则是一个小故事：破手机的电池突然坏了。为了把“机内”存储的部分电话簿信息转到“卡内”，焊一块规格不符的电池上去，最后一次开机，倒出数据；然后请它圆寂。
【其他】
前几年，我倒是还有几件绝妙的小发明，都具有深远的市场前景。它们的每一样都已做出了“验证样机”，证明是切实可行的。我藏在箱底，将来作为精神遗产，传给孙辈。
【后记】
维昌兄在留言中对我的评价，高抬我了，那会“折了小人的草料”。我不免反思：是否一不小心把自己写得过于“高大全”了？再三复看，确实未见无中生有或者言过其实之处，这才放心。
本文在两年前已拟就草稿，在此番修改、成稿过程中，有两件事值得一记：其一，随着记忆的闸门开启，很多在草稿中没有提及的事由、情节和细节被不断地回忆起来；所以本文在贴出后，仍一再加以补充。其二，我一直在开小差思考一个庸人自扰的问题：倘若把这部自传拍成一套电视剧（咱先不管有没有观众要看），应该取个什么名字为好呢？思之再三，觉得《杂家平传》很称我意——我毕生杂七杂八地随性学艺，宛如“鼫鼠五技而穷”，到头来，未能铸就一个足以出人头地的专业卖点，致使一生没有显赫的机会，只能平平而过。“平传”二字于我，再贴切不过了。
不轰不烈的一生就这样被我自己支配殆尽。如今能让我聊以有点阿Q式胜利感的，就剩下一句“硬扎台型”的自我评价：“在会修收音机的人当中，我文章写得最好；在会写文章的人当中，我修收音机的技术最高”……
拍电视剧在当下自然是南柯一梦啦——一百年以后的观众，或许会怀着考古的心态，想看看“上一世纪的人们是怎样生活、学习和消遣的”，彼时也许会有人把我的这部“历史剧”拍出来，亦未可知……不过《杂家平传》四个字舍不得暗投，所以我用它来取代原来的篇名（《科技普及和动脑动手》）。
【敬告读友】：这篇回忆录杀青后，我将有一段时间要搁笔：先接待沈潋（出差回国），继而出外踏青。诸君请于“江南草长”之时，再屈尊来看我的游记吧。
那时候，心境和精力都大不如前。再加上在老板手下教书，有能力也要用到明处（或曰搔到痒处），偶尔剩一点余力，只能“小摸摸”，用来改善艰苦的生活条件——
1，就地取材的剃须刀：有一年，沈潋回国，返回德国前留下一套用过一个月的Ⅲ代剃须刀。当时我还有十几个Ⅰ代和Ⅱ代刀头可用，不打算升级，故而这刀架以及剃须泡沫和整包刀头我都送人了。“白得”一个尚可使用的刀头，留着。2年后又如此。这两个刀头不想一扔了之，就选了个木衣夹，略加工，刻出止退槽，插上刀头。一试，甚是好用。
2，废物利用的肥皂缸：我退休后，夫人和我还在溧水农民家租房住了半年。那时的条件就更不堪了，连一只肥皂缸也要自己设法，因陋就简地解决：用饮料瓶开个口子，凑合着用。
3，“远程”无线上网：溧水校区我住的宿舍楼开始没布网线。我嫌到办公室上网不自在，就买了无线HUB，放在办公室窗外一臂之远的地方发射——只有那里能勉强与我房间的窗外形成直视！个中艰辛我记得已有记叙，将来把它移到这里来。
上次在沈潋的新家时，他为了解决搬家后开初几周的上网问题，用一部装置3G·SIM卡的三星手机作为转播机，使得在一楼的各处都能Wi-Fi上网。当他端着手机四下寻找高场强点的时候，我心里一阵激动——这与我当年在宿舍窗外来回移动USB网卡定位置时的情景，何其相似！
第四阶段：老来躲进小楼成一统。按说这是发挥余热的好时机。但我的懒筋已养成，做事的热情急遽消退了。这些年来，除了“【其他】”中提到的那件事，基本上只剩修旧补漏的精力。
1，水暖工：刚退休时比较“年轻”，我竟还有这样的本事——电热水器的三角阀漏水了，我试着去紧一下。不料那东西是下脚锌“合金”料做的，轻轻一扳，齐根断开。我怕夫人责骂（要关闭总水阀修理，诸多不便），趁她外出，整整一个下午，用螺丝刀凿、刀尖剔，活生生地把断在墙里的那段残余一点一点地抠出来。最后，找出一截铰有螺纹的水管，在端口锯一个小三角口，拿来代替螺丝攻，彻底清除接头纹路里残余的金属屑。这件事，大概可算我老来最伟大的业绩了！
2，台盆龙头应急修理：塑料材质的手柄开裂了，便从百宝箱中找出一段铝材，打个洞按上，继续使用。事情虽微不足道，但自我感觉良好：信手拈来，皆成妙谛，仿佛已然步入化境。
3，“电脑角”：为配合“立姿办公”，专为笔记本装设了键盘照明和面部照明（视频通话时使用）。这两样装置保障了我能全天候、多功能办公。
4，最不起眼的发明：我使用带密封条的食品袋，要先把前面的袋口剪去一块。这样，用右手拇指肚一摩，就可容易地捏住后面的那边；再往外一翻，左手二指又可容易地捏住前面这边。往外一扯，袋口就开了。你去开开“薄胎”的密封袋试试——横分不开，竖分不开，往往会气得你想学《世说新语》中的王蓝田，把整袋食品扔在脚下“以屐齿蹍之”！
5，对付奸商：网购一套由个体户出产的棉毛衫裤，发现严重偷工减料。穿上后，后腰露出一大块。我只得在上衣的后下摆和裤子的后腰上，分左、中、右钉上3颗揿钮。穿时，让它们连起来，组成“脱卸型连衣裤”。
6，不露怯的杂配：为着便宜，买回一个“全裸”U盘；又没保护，又易丢失。我于是拿一条小挂件（另一位淘宝店主送的）系上，再剪一截奶茶吸管套上。非常实用，而且看上去比原配的还精神。
7，电子设备的“修理”：如今的修理，就剩下唯一的招术——拆下电池，揿几次开机钮，然后放置半天，等错误记忆消失后再装拢。好就好，不好就拉倒。动烙铁的修理，已经力不从心了。照片所记的，则是一个小故事：破手机的电池突然坏了。为了把“机内”存储的部分电话簿信息转到“卡内”，焊一块规格不符的电池上去，最后一次开机，倒出数据；然后请它圆寂。
【其他】
前几年，我倒是还有几件绝妙的小发明，都具有深远的市场前景。它们的每一样都已做出了“验证样机”，证明是切实可行的。我藏在箱底，将来作为精神遗产，传给孙辈。
【后记】
维昌兄在留言中对我的评价，高抬我了，那会“折了小人的草料”。我不免反思：是否一不小心把自己写得过于“高大全”了？再三复看，确实未见无中生有或者言过其实之处，这才放心。
本文在两年前已拟就草稿，在此番修改、成稿过程中，有两件事值得一记：其一，随着记忆的闸门开启，很多在草稿中没有提及的事由、情节和细节被不断地回忆起来；所以本文在贴出后，仍一再加以补充。其二，我一直在开小差思考一个庸人自扰的问题：倘若把这部自传拍成一套电视剧（咱先不管有没有观众要看），应该取个什么名字为好呢？思之再三，觉得《杂家平传》很称我意——我毕生杂七杂八地随性学艺，宛如“鼫鼠五技而穷”，到头来，未能铸就一个足以出人头地的专业卖点，致使一生没有显赫的机会，只能平平而过。“平传”二字于我，再贴切不过了。
不轰不烈的一生就这样被我自己支配殆尽。如今能让我聊以有点阿Q式胜利感的，就剩下一句“硬扎台型”的自我评价：“在会修收音机的人当中，我文章写得最好；在会写文章的人当中，我修收音机的技术最高”……
拍电视剧在当下自然是南柯一梦啦——一百年以后的观众，或许会怀着考古的心态，想看看“上一世纪的人们是怎样生活、学习和消遣的”，彼时也许会有人把我的这部“历史剧”拍出来，亦未可知……不过《杂家平传》四个字舍不得暗投，所以我用它来取代原来的篇名（《科技普及和动脑动手》）。
【敬告读友】：这篇回忆录杀青后，我将有一段时间要搁笔：先接待沈潋（出差回国），继而出外踏青。诸君请于“江南草长”之时，再屈尊来看我的游记吧。
发表评论：