杂家

央视播发了『习近平春节前视察驻西安部队 登战机体验操作』的新闻。一批网编没有图片可用，便采用截屏的故伎应付差事。以下是其中一张被几家媒体（比如《中华网》）选用的照片——

【我评】由于电视新闻是逆光拍摄，人物的容貌拍得很不理想，显得苍老。不过这还不是大事；不应该的是，在截屏的这一瞬间，画面上方的两块圆斑恰巧处于头发之上，看上去好像习大大戴着一顶帽子——而且是酷似某动画片主角造型的帽子！

这是不是有点大不敬的味道？！我不想知道这糙活是谁干的，也不想知道这张照片是怎样闯过壁垒森严的审查关的；不过有必要提醒这几个马虎的媒体人：以这样不敬业的态度厕身新闻界，早晚会给自己吃药的——须知觊觎你们好位子的人，所在多有。

P.S. 20150219
异曲同工之妙（说明：为了突出显示，我修掉了与“高帽子”不相干的绿色）——

据20150217《人民网》——
       『预测死期的时代即将来临了！芬兰和爱沙尼亚的科学家发现新的血液测试方法。令人惊讶的是，这项发现只要透过简单的血液测验，无论生病与否，都能预知寿命。
       科学家发现，这些亡者都有4个类似的生物标记。他们血液中的血浆白蛋白、α－1－酸性糖蛋白、低密度脂蛋白的颗粒大小与柠檬酸盐指数呈现上升趋势。因此，研究发现一个人的血液中这4项数据上升，就代表未来极可能在5年内死亡。
       而这些指标排在前20％的那些人，死于心脏病或癌症的可能性是含量最低的那20％人群的19倍。研究者认为这种生物标记是身体出现问题的警讯。』

【编辑评论】：『担心保险公司是否会利用这些信息来修改投保人的保费。』

【我评】：以前报道过“验血查癌症”和“查基因预测寿命”等医学成果；我对此持一贯的态度：敬而远之——年轻人怎样我不好说，但对我这样的老人来说，本来还保有一点点长寿的梦想；万一轧闹猛挤进去“测验”，那么从得知“残生”长短（不管是长还是短）的那一刻起，以后的每一天都活在倒计时里。能在这种等候死神降临的生活状态中撑到预期的阳寿而不愁死、吓死，那真得有钢铁般的意志了。

【说明】：从羊年开始，《几句话评论》的序号从“1”开始重编。

据20150217《大河网》——
       2月17日下午，马年除夕前一天，市委书记王荣、市长许勤带队慰问了口岸工作人员，并来到南山区荷兰花卉小镇逛花市、问民生，兴致勃勃地各买了一束 “勿忘我”鲜花……
       卖鲜花的姑娘听说是书记、市长买花，立马表示要免费送两束花，并说书记市长“没有忘记我们老百姓就好”，引来现场一阵欢乐的笑声。

【我评】：凭这位姑娘的思想和口才，她进修进修就可以去当官方发言人了。

本文记叙我在芦墟回上海的途中尝新Vi-Fi的始末。

芦墟汽车站规模极小、极简陋，连售票带候车，只有一间房。根据交通行业标准，应属于“简易客站”的等级。这里的墙上也公示着免费Wi-Fi的口令，我们试了，但上不去。上车以后见[本车有免费Vi-Fi]的告示，心说这趟车乘着了！连上网络后用UC浏览器搜索“索尼笔记本拆解教程”、“上海汽车南站周边餐饮”，均有搜索结果。可是想要点开标题细看网页内容，却不行：要么长久黑屏，要么自动跳转到Vi-Fi的首页。于是我不再痴心妄想，随遇而安地浏览Vi-Fi。见它具有新闻、游戏、生活等六七个栏目。随意点开几条阅读，发现一个天大的秘密：这上面的所有内容（包括“新闻”），都是去年8月5号建立的——这一天大概是该网剪彩的日子。也就是说，自从开张大吉以后，这些内容就再也没有更新过！罢了，罢了，我还是关机闭目养神吧……

学本事要靠幼功；从小练就的技艺，可以管一辈子。中年以后“学吹打”，在一定条件下，照样可以学得很快：只要关乎吃饭，“临时抱佛脚”的事往往能够以不可思议的高效率办成——我以前讲过：夫人为了到雅芳公司面试，只花了半天时间就学会了复印机、传真机的操作！可遗憾的是，这样学来的技能，一旦搁下不用，往往忘记得很快。

我是30岁以后学的电脑；近年来，在使用电脑软件中屡屡发生“失番儿”的情况：有时忘记了某项功能在哪里打开，也有时不记得某个工具（尤其是英文版的）怎样使用。这两天兴起，要用Power Point把我为小朋友们编写的《摄影讲义》做一版PPT格式的教程，可是打开软件一瞧，陌里陌生；试着东点西击，竟然毫无用处。

其实我应该算是已经“掌握”了这款工具的：以前在“亚申”科技公司打工时，我负责过演示文稿的校阅。我在教书时，没有做过PPT“课件”——我是反对在大学课堂采用这种讲课方式的，所以一直拖着没做；系里的教学秘书也不好意思来查我，打个马虎眼就让我蒙混过关矣^_^这次不行了：在公司副总裁手下干活，必得“吃啥饭生啥心”，逃是逃不过的。我只好从头学起（还要装作胸有成竹的样子），在短短两天之内，从一窍不通“升级”到能够熟练运用Power Point软件——幸好Office软件包里各软件的操作习惯是相通的。

想到“文章千古事，得失寸心知”的道理，我不准备半途而废，决定从零开始恢复“番儿”，譬如从新学一遍Power Point吧。于是吸两撮鼻烟醒醒脑，然后屏息凝神，一点一滴地回忆曾经掌握的技能，终于勾出了记忆，做出第一张幻灯片……

贾岛有一首《送无可上人》，内有“独行潭底影，数息树边身”一联。诗人还在诗后再题一首诗——
       『两句三年得，
       一吟双泪流。
       知音如不赏，
       归卧故山秋。』【这两句诗苦吟了三年才写就，每当读起总要双泪长流。“粉丝”们如果还不赏识，我只好回转故乡做隐士度残年去了。】

我曾在溧水校区的角落里，寻得一个荒凉的所在。看着眼前枝叶扶苏的树木和反射寒光的深潭，贾岛的这两句诗从我的脑海中跃然而出。我横竖来回吟诵了好多遍，有一丝顾影自怜的哀愁，不过倒也不曾潸然泪下。
P.S.
此潭不知是矿洞还是彗星坑。后来才知道，其深不见底。建校时，潭中曾溺毙过一个贪凉游泳的民工；所以大家都不敢来。只有我这个初来乍到的生人，才大大咧咧地来此探幽！

所以说，文人观景的感受，最好的响应者就是自己——自己被感动，便心安理得了；剩下的，只是能不能打动编辑的问题。过去，没有编辑的通过，就谈不上“知音”的赏识。在自媒体时代，只要不指着文章求名求利，这一道卡子事实上已经坍塌了。有鉴于此，我现在写文只求自己认同。眼眶湿润已是最高境界，“双泪流”就不奢望了。

古代文人书写牌匾，有时会留下一个不解之谜：其中的某个字，会缺掉一笔。比如民间故事中书家写“点心店”的店招，故意将“心”字少写了一点。再有南通的大生码头，牌坊上的四个字写作“大生馬頭”（民国以前，码头都写作“馬頭”），不过“馬”字只点了三条腿！还有著名的“全聚德”招牌，仔细看那个“德”字，会发现：非但不见“四”下方的那一横，而且“四”上面的横折，也缺了半笔，致使“门”关不住了。

P.S.
这“书家”是谁，说法各一：有说徐文长题字后小店生意大好；或曰郑板桥写来讽刺掺杂使假的黑心老板的。

我想，书家既然肯于见示墨宝，大约总不会嫌润笔不丰而偷工减料，那么原因在哪里呢？我妄加猜测，提供一条理由：用文字换取利禄，是不是怕仓颉先师责罚，才故意缺划少点，以示自己没有欺师灭祖拜倒在财富脚下？

近年有人提出了一个“生活家”的说法，这个概念很不错，我是接受的。日前在地铁上读小报，见一位作者把他心目中“生活家……进化”后的状态归结为一种低俗的境界：“一手好字，两句歪诗，三斤黄酒，四季衣服，五子围棋，六出昆曲”。由此看出，此人的思想无疑是十分浅薄的。
P.S.
这种《十字令》的最初版本见于清朝笔记小说《把势十全诀》，其为混迹于官场中的人“绘制”了一幅“标准”画像——
       『一笔好字，两首歪诗，三等围棋，四季衣服，五斤酒量，六张叶子，七笔呆画，八套清曲，九归算法，便是十全秘诀。』

此后有很多“改编版”，比如张季鸾的《做官十诀歌》——
       『一笔好字，两撇小胡，三斤酒量，四季衣裳，五官并用，六亲不认，七窍不通，八面玲珑，九尾仙狐，十寸脸皮。』

我又查网，见现在打着“生活家”旗号的众生，大都是卖货的、卖书的。尤其黑龙江卫视的一档《大生活家》，号称养生节目，实质是“教授”以“还不好出门叫车撞死”的罚咒方式推销膏方的电视购物——想不到一个好词汇就这样给糟践了！

我既然认同“生活家”的提法，也愿意以我的刍见来探讨其应有的内涵。

夫生活是个万花筒，包罗万象。吃喝嫖赌是“生活”，家长里短也是“生活”，但这样子的俗人都成不了“家”。我对生活的定义是：尽量按照自己的意愿，好好活着。对生活家的理解则是：在衣食无忧的前提下，于生活的各个方面（包括“品行”、“交际”和“衣食起居”），追求值得追求的精神、物质享受；其格调之高，应足以被同阶层的社会成员奉为楷模。

至于有谁如果执迷不悟，非要修炼《十字诀》；准保用不了十年，就是僵尸一具！不要怪我说话尖刻——想想“白相人”总根的“杜先生”：才过50岁，已经着人用滑竿抬着上堂子；熬到63岁，就迫不及待地归西了。

沈潋托朋友带回一台笔记本电脑给我。那位便人其实不是十分的“便”——他在苏州工作。夫人和我与他约好后，日前乘火车去苏州火车站与他交接。

上海到苏州的火车票，应该是全中国最容易买的一类了吧？可是适逢春运期间，这话就不能讲了——首先是票价问题：上月我做预案时，还查到有票价7元的车次，这次“自然”没了。沈潋他们一开口就是“高铁”，我是想等以后走长途时再开高铁洋荤的。上海到苏州是半小时与一小时的差别，就乘慢车惹惹吧。其次是“过路车”不卖苏州票：本来，上海站的K290（到成都。08:43开）、K376（到西宁。08:50开）都是非常合适的车次；可是现在要么登录不进去，要么显示不出苏州站。后来夫人的外甥女发现上海南站出发的K470还有余票，提醒我们，于是赶紧订下。

沈潋的朋友很客气，在通电话约时间时就提出用车带我们观光；我因另有打算，所以婉拒了。“另有”的打算是：我要借这次出门的机会，到芦墟去一次。这个心愿由来已久，算得上是“夙愿”了。

白居易有一首《忆江柳》诗，诗云——
       『曾栽杨柳江南岸,一别江南两度春。遥忆青青江岸上,不知攀折是何人？』

我年轻时没心没肺（其实现在仍旧没心没肺），读这首诗觉不出好来，所以不怎么在意；可是想不到步入老年之后，自己也会为了几棵曾经有过一面之缘的柳树而时常魂牵梦萦——这些柳树，就栽在芦墟的汾湖公园。

在2000年前后，我经常陪沈潋作短途旅游以散心，曾到过芦墟。当时拍了一些风景照，其中汾湖公园外的一排柳树的照片我自己非常得意。后来照片不知归到哪里去了，几次都遍寻无着。我心里一直搁着这事，十几年来时常魂牵梦萦，想候个机会重游芦墟，再见那些柳树。这次查得：苏州汽车南站有开往芦墟的班车，所以就决定趁便重游芦墟。

那一排柳树的情况是这样的：它们是有年头的垂柳，树径约有40至50公分。像一队卫兵，间隔约六七步，整齐地矗立在湖边，记得我们去的时候是初春，所有枝条被朔风吹刮了一冬，全部向背湖的方向偏斜了十几度，而且在无风的时候依然保持同样的“姿势”（像下图左下角枝柳条的样子）。看到其苍老的风貌，钦佩它们具有一种坚韧能忍的品质；不由背诵起了“天将降大任于斯人也……”的圣训。
【说明：这图片经过PS】

车到芦墟已是正午，我顾不上午餐，带着夫人一路“摸”过去。十五年过去，很多细节的记忆已经很淡薄了。靠着勤问讯，幸而没走冤枉路。汾湖公园的门里门外已经模样大改，我常常牵挂的柳树踪迹全无——大概是哪个不开眼的规划者，把它们当作歪树枯枝“清除”了。浅薄啊！无知啊！践踏了真正的可以入选“汾湖八景”的好景致！我寻找了一棵略能反映旧景风采的幼树，拍一张照片作为博文的配图；然后叹口气，默念了一句“沈园非复旧池台”（陆游词句），黯然神伤。然后出门，打听到一家点心店（这里见不着饭店和水果店），随便吃了点，就悻悻然返回上海。

P.S.
1，我请教当地居民，知道“芦墟”的念法近似于沪语“楼觑”。

2，汾湖旧名“分湖”，就是柳亚子诗中提到的“分湖便是子陵滩”的那个分湖。据《分湖史话》载——
　　   『宋朝张尧同《分湖》诗：“我本沧浪叟，闲来系钓艭。如何一湖水，半秀（指秀州，即今嘉兴）半吴江？”
       元代杨维桢《游分湖记》说得更明白：“湖东西广袤八里，南北如之。湖分而半：一属嘉禾（即嘉兴），一属姑苏，故名分湖云。”
       ……历史资料总说这里是“吴根越角”，“吴、越在此分界”。直至今天仍是江、浙两省的界湖。因此，由吴、越两国分界得名“分湖”，是本义。
       ……明朝以来文人学士大多喜欢写成“汾湖”。个中缘由耐人寻味。或许……后世已无战乱，写成“汾湖”大家乐意。』

3，柳亚子的家乡在分湖北隅的吴江县北厍乡。“分湖便是”句出自他那首著名的《感事呈毛主席》的牢骚诗——
       『开天辟地君真健，说项依刘我大难。
       夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯驩。
       头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹!
       安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。』

尾联的意思是说：等到江南解放，我就回分湖去隐居了。中间两联的用典不去说他，惟首联引起的一段公案值得记两句：有人（还不在少数）把“说项依刘”解释为“在刘邦项羽之间摇摆徘徊”，或者“说服项羽依附刘邦”。我只能把这些望文生义的人归入陋儒一党。

其实，“说项”和“依刘”也是典故。前者是说唐朝国子监祭酒杨敬之赏识项斯的诗才，“到处逢人说项斯。”后者是三国王粲的故事：王粲投奔刘表，因其其貌不扬，得不到重用。这里柳的意思十分直白：“你们口惠而实不至，我得不到重用，只好回家吃老米饭喽！”

家里的洗衣机已使用了8年以上。机器没一点毛病，但夏天用完后开盖晾干时，在“缸”里不免能闻到一丝有机物腐败变质的坏味。我一直想用清洗剂对洗衣机槽彻底除垢，无奈这类产品多为广东的家化厂出产，价格偏高（一般三四十元）；网购加上邮费也差不了多少。所以，这事儿就一直搁置下来。

昨天去超市前罗列要买的货品，把清洁剂这话头记起来了。进超市，特意弯到家化产品区域。不等搜索，见“上海家化”出品的一种“第2代洗衣机槽清洁剂”赫然摆放在醒目的地位。它内装4小包，意味着可使用4次。再看售价，只10.99元。于是不假思索就买下了。

今天依照说明书的提示，不打折扣地进行了一次除垢。效果的好坏一目了然：最后放出来的废水中，漂浮着数不清的瓜子片大小的垢泥！估计今年夏天，洗衣机不会再散发异味了。