杂家

【备注】因博客系统不能直接上传音频文件，故本文附件“小梁祝”只得暂时欠奉。我在微信转发时，采用迂回的方法：另外开辟一篇帖子转贴合用的网页。这个附件，同时收于我发布博客后存档的《吉光片羽》文件夹以及《增补》文件夹里，日期为20190517。将来结集时请注意收录。

【前言】1959年5月27日，小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》（以下简称《梁祝》）作为中华人民共和国建国十周年献礼作品，首次公演。今年是60周年纪念。对于梁祝这部作品的署名，我一直有个观点要说，趁此庆典之际，一吐为快。

先请聆听一首曲子：首度曝光的1959年何占豪等四位首创人员合演的四重奏——后来改写定型的《梁祝》的雏形（圈内呼之为《小梁祝》）。

听完满足吗？不满足。为什么不满足？盖因缺少灵魂。

着啊！

《梁祝》的灵魂是什么？自然是呈示部那一唱三叹的爱情主题“米 索拉 多来 拉多 索……”

就像高考作文必须在9至12秒（一篇作文卷的平均阅卷时间）之内抓住阅卷教师的心，各种通俗的文艺样式都要磨练这种先声夺人的本事。无论你在情景、情感、气势、韵律、节奏等的哪一方面着力，都要迅速地让你的诉求对象折服，最好是直接逼出TA们的眼泪或者笑声。

在此过程中，触及灵魂的那一句（或一记、一笔、一抹）就是成功与否的关键。

以下是本文的“展开部”。

关于《梁祝》，一向有一段公案：两位作者的署名怎样排列先后？我估计，二位之间并无一个“协议”在，所以见诸电视和报端的排名法分为势均力敌的两派：有的以何占豪领衔，有的把陈钢的名字挂在前面。

我和陈钢先生有过一面之缘（他同我探讨是持有还是卖出美元），得知这是一位谦和善良的音乐人。我相信，他是不会与另一位作者争夺这个首署权的；要说坏事，可能就坏在那些众星捧月（我不说“抬轿子”）的好事者手里。

现在要用到我在本文开头种下的根了：《梁祝》之所以长久占据了听众的心田，最主要的原因，就在于它是一部有灵魂的乐曲。

至于何占豪的署名在前，那是实至名归的事情——越剧《梁祝》里的千句万句，都比不上小提琴协奏曲《梁祝》的一句主题旋律来得凝练和好听。所以，我们可以毋庸置疑地说：何占豪是《梁祝》之父；没有他，就没有这一句；没有了这一句，《梁祝》就没有了灵魂。而没有灵魂的《梁祝》，是不可能流传半个多世纪的——“大跃进”年代，中国催生过200多部大型协奏曲，而今安在否？

说句触类旁通的话：我一直很感慨演员贺小书：演了那么多人物，都不及[黑芝麻糊广告]里那个摊主大婶几秒钟的形象让人牢记不忘。

最后要衷心地说一句：向经典致敬！

【延伸阅读一】  
@青梅煮酒君：家里有这张黑胶，上面题目是《俞丽拿小提琴独奏》，一直以为演奏家叫俞丽/拿/小提琴演奏^_^

【延伸阅读二】
为《梁祝》主旋律填词，已有多人为之。我不揣浅陋，也来奉献一篇——

草桥初识邀月三结拜，切磋琢磨一双好同侪。
促膝共席两无猜，兄友弟恭皆成才。

敦厚书生情窦尚未开，痴情佳人含羞荐九妹。
十八【里】送罢期婚配，谁知永诀在楼台。

生不同衾死亦求同墦，姻缘虽断留得真爱在。
蝴蝶花间常徘徊，【是】山伯瑶池永伴祝英台。

山伯永伴祝英～台。

【附录】
我转贴的这首四重奏非常好听，让我感受到生命的庄严和生活的美好。开始几遍欣赏时，我的眼眶都是微微湿润的。我已决定：将它选定为我的追思会上的背景音乐之一。