杂家

夫人喜看《读者》，家里各到各处摊的都是。我基本不看，理由是它们大大地伤害了我的自尊心——刊物里的每位作者都比我睿智、大气、博学，每篇文章都在深刻、清新、雅致等方面胜过我的涂鸦……

直到昨天，老天指引我拿起一本，随手翻开一页，浏览到一篇人物特写——
       『1960年夏天，刚当选日本艺术院会员的作家并伏鳟二，发表了一篇名为《母亲》的文章，追忆在故乡广岛乡下的母亲。文中有段对话——
       “鳟二,人家说你在东京写小说，照着什么写呀？”
       “……不过是看看山水风景或史书里的故事，听听周围的传闻，自己心里想的、社会上看到的，也就这些吧。”
       “那也得有个样本照着不是？”
       “书看得多了，总有法子。”』

我顿时释然：他说的这些，正是我的写作范围和写作方法。原来世间也有像我一样“随便拓拓”（指写作由头，非指态度）的前辈作者，这来我就不需要自惭形秽了！

并伏鳟二写过一头熊，盖以自况——
              雪炸裂于山峰
              雪倾泻而下
              坐在倾泻而下的雪上的
              是熊
              它挠着朝天的鼻子
              安闲地
              仿佛是在吸烟的样子
              一只熊在那里

我把末句改成“一个人独自在那里”，觉得活脱脱就是我辈生活的写照。