杂家

我作出每天喝两杯咖啡的决定，只用了1分钟——从电视节目中知晓：咖啡对肠炎有抑制作用，这正中我下怀，当即就拍板了。接下来采买、试验，花了我好几周，直到今天才把这事理顺了。

择吉开张，首先要做的是“从无到有”养成早、午各喝1杯咖啡的习惯——行为心理学的“21天效应”说：一种新习惯的养成或新理念的形成至少需要持续21天，为此我买了2磅咖啡豆，做好了“持久战”的准备——待2磅豆子饮罄，每天2杯咖啡应该不在话下了吧？

我这次买的咖啡豆，是“中咖”牌小粒云南咖啡——我愿意买一手货，不相信网上充斥着的来路不明的『蓝山“风味”咖啡』。这种豆子是中度烘焙的，口味适中、咖啡因含量也适中，拿来做“入门练习”，容易适应。

一次买2磅咖啡豆，有100克轻度烘焙的精品咖啡豆相赠，但我畏于它的咖啡因高含量，暂时不敢启用——头一天试味，只是中午喝了1杯（标准咖啡杯，150ml），结果是当晚通宵失眠，一直“新鲜”（先母的形容方法，指没有睡意）到翌晨5点多钟才入睡。

我现在每天起床后煮2杯咖啡，趁热喝掉一杯，另一杯装在一把不锈钢咖啡壶里，留到午后再喝。第二次饮用前，咖啡壶在电磁炉上以“保温”档（90度）慢慢加热——既然为了养护肠胃，就不考虑冷饮、冰镇等喝法了。

在试饮过程中，想要做得略微正规一点，所以购进了滤纸。但是，在接下来的使用中发现了问题：与我以前批评的豆腐机使用过滤袋而浪费了几乎全部油脂和胶质，或者“新雅肉丝清汤”滗掉原汁另用清水、味精“合”汤一样，咖啡的全部浓稠成分都损失在了滤纸上；通过的，只是一杯清汤寡水……可以说：美式咖啡，因没有比较，才一家独大，在旧时中国风行一时。
P.S.
1985年，星巴克咖啡馆开始在美国经营意式咖啡。后来星巴克的咖啡馆遍布美国，并在经营上获得成功，这才导致了意式咖啡在美国的流行。

现在看来，咖啡滤纸，我是肯定要抛弃的；再加上我属于“新晋咖啡”，改投意式咖啡的门庭也没有适应不适应的问题。想通了这点，我决定：今年年底或明年初，品尝几次意式咖啡，倘若能适应，就考虑购进一台高压蒸汽咖啡机。

【外一篇】1960年代的咖啡苦史
1966年大革文化命以前，已经养成喝咖啡习惯的前上流人士，主要在咖啡厅“过瘾头”。以1961年国际饭店云厅为例，一壶现磨现煮咖啡的定价是0.7元（RMB），有闲阶级上去点上一壶，浅酌慢饮；间或抽支烟，或者踱到长窗前望街景。如此，可以消磨一整天的光阴。

我在1966年以后的“停课闹革命”期间，趁空大量积累生活体验。比如到城隍庙吃点心，讲究从正门的第一家“面筋百叶”开始，一家一家吃过去。又比如看电影，务求把上海的首轮、二轮电影院全坐上一遍……学喝咖啡，也是那时的“节目”之一。

那时从上海东头出发，能买到咖啡豆的，只有南京路食品公司。淮海路的第二食品商店或许也会有，但我没有去搜寻过。食品公司底层的一个柜台里摆放着不多的几种烘焙咖啡豆；朋友曾向我推荐过去他家专宠的哥伦比亚S.W.咖啡，但从未见有卖。我不挑（也不懂）品牌，买的大致是中低档的，每斤的售价约10几元。

我一般会买上2两，请营业员磨碎（磨豆机就在柜面上）。普通顾客会吩咐磨得细一些，但我则要求调到中档。不要太细的理由是：那时没有很多讲究，不舍得置办各色咖啡具，咖啡去渣都靠“澄”而不是滤；咖啡豆磨得太细，不少末子会混在咖啡液里，然后沉淀在杯底。

就业以后，做的是三班倒的工种；到了这种境地，能睡着觉已是上上大吉，哪还敢喝咖啡？再后来，读书、迎考、备课、著书，件件事需要熬夜；在收放自如地刺激脑神经方面，咖啡不如香烟，所以我一直没有养成喝咖啡的习惯。大约在1995年，老同学王铁城要送我整箱的雀巢咖啡，我没要，说：“现在你们是广告产品听拿；将来人家不来做广告了，而我又喝上了瘾，那时谁来供我？”