杂家

天文预报：『周六将出现134年来持续时间最短的月全食。』查阅资料可知：食既时刻（月亮恰好全部进入地球本影）为19时54分；食甚时刻（月亮中心和地球本影中心相距最近）为20时；生光时刻（月亮从地球本影冒出的刹那）为20时6分；复圆时刻（月亮刚好完全脱离地球本影）为21时45分。』我从19时20分左右向窗外张望，除了看到灰赤赤的天，别的无所见。我下楼，在小区主干道上向南看，希望看到些什么；但弄底的一栋楼挡住了视线。于是我平生第一次绕着这个小区转悠了满满一圈，但仍一无所获。

 

回家的路上，想起了初中时读到的一篇作品，依稀记得是用半文半白的文字翻译的小说（作者可能是莫泊桑，译者可能是丰子恺），大致的内容是讲一位老师带领学生观察日食期间的物候（环境变化时生物的反应）。小说带有一点讽刺意味，讽刺谁，当时没有领会。根据一个细节，怀疑是讥讽老师的对牛弹琴——正当日甚时刻，有女生报告：看到一对狗在忘情交配……

 

其实我一直是很想念那位科学启蒙的老师的。我儿时得到的第一本课外书就是一本天文学科普读物，书中通过灯泡、篮球、乒乓球等器材做的实验，来解说各种天文原理。书写得很好，浅近易懂；可是我毕竟只是小学一年级的理解力，看得似懂非懂。正因如此，我直到大学期间研究张衡，还是讲不清黄道和赤道的定义；研究祖冲之时更是对“冲”的概念木而觉知……每当彼时，我就想：“要是当年我遇到一位天文学家，入了门，我现在是不是正在研究月球采矿和火星移民的问题呢？”