杂家

据20130821《看中国》——
       『经济不景气，意大利商人动脑筋找商机，发明了“出租丈夫”业务，专门解决住家问题，修理百叶窗铰链、漏水水龙头和更换轮胎通通包办。……在意大利约有90家“出租丈夫”公司，而类似的服务已经在欧洲蔓延，上网搜寻最邻近自己的“丈夫”，拨电话预约，然后支付每小时20到30欧元的薪资，就有人到府解决各种疑难杂症。

       根据统计，拨打电话向“出租丈夫”求救的85％是女性，其中未婚和已婚者各占一半。最常见的任务依序是调整百叶窗的铰链、修理漏水水龙头、解决水管阻塞和换轮胎。

       来自巴多瓦的葛瑞塞托说，“我的酒庄生意下滑，为了弥补收入，我和同事决定推出‘钟点丈夫’。这是随机想出的名字，实际上我们的第一个客人是大楼管理员。”

       济里亚堤说，“我很会修东西，我太太的女性朋友常说，希望借我一用，现在‘钟点丈夫’真的成了我的工作。”

       一名住在米兰的太太告诉《共和报》，出租丈夫帮她钉好墙上架子、粉刷了厨房的墙面，“我很满意，这些事情都是我现实生活中的丈夫做不到的。”

       一名刚和男友分手的年轻女性说，“有次我的车在路上爆胎了，我妈给了我‘出租丈夫’的电话，不用拜托任何朋友就解决了问题。”

      社会学家沙拉西诺指出，这个现象和家庭组织简化缺少亲戚互相援助无关，只是反映了实际上许多男性根本不擅长修理东西或是没时间。』

游过慕尼黑以后，我的判断是：这种服务在意大利等国或许能推得开，但在德国根本不行；因为在德国，自家丈夫就足以修理百叶窗铰链、漏水水龙头和更换轮胎！反之，倘若有哪个呆头呆脑的男人不会做这些，那么太太的电话肯定不会打给“出租丈夫”，而是要打给情感顾问、心理医生或者婚姻律师了……
 

我这次去德国，有很多由头，如衣锦“不”夜行、给小辈一个表达心意的机会……最主要的，是要在月月家搬新房子的时候，去搭上一把手。其间通过亲身感受和贴近观察，我体会到：在德国，做个合格的男人决不是一件容易的事。

 德国男人不大会听任自行车沉尸池塘，所以我的第一反应是怀疑有人骑车滑了进去

 

做不煞
德国人大都人高马大，“吃自家饭”的匠人师傅们干起活来，“马力”也很大。为月月家搬场的员工说，每天都要工作10小时以上——然后就下工，几个人数着1千多欧的现钞，喝啤酒去也。而且他们没有磨洋工的恶习，做生活出手很快。月月家算是很齐全的一份人家（除了自家的家当，还有朋友撤离时馈赠的旧物件），他们如同事先计划的，只须3小时就把家具拆散、搬空；花1小时路上开；再用3小时卸货；最后在3小时内又全部装拢。

吃不饱
在电视里看到，有的泰国男人为了例行的“夜课”（夜间修行），是不吃晚饭（包括年夜饭）的；德国男人是另一种情况：他们中的很多人不吃午餐。

这次搬家过程中，上门服务达到整天的，有两家公司。我冷眼相看，发现他们共同的特点是基本不吃午饭。装厨房设备的那一批，月妈买来巨无霸和煎肉排请他们吃，结果三人中只有一人吃了一只汉堡，其余两位在美食面前硬碰硬“不受诱惑”。搬家的那一批，接受了月妈馈赠的2包维也纳肠，好像嚼巴嚼巴便也将就了。

买不烦
德国人没有“搭浆”、“度死日”、“苟延残喘”的概念，也没有备一只“百宝箱”（专门盛放废旧器材，供拆件回用）的习惯。平日在家中安装或修理，一旦需要用到某种零件或辅料，只要到OBI（欧倍德）之类的大卖场去一次，保证不会空手而归。举个例子：你要买一段铁链，货架上有几十种不同规格的，找到粗细合适的，扯到需要的长度，到货架铁腿上配备的专剪铁链的大力钳上剪开，便成。

但是，有购买狂的男人是不满足于零打碎敲式的购买方式的，他们喜欢“趸买”（只有趸卖，趸买是我自己创造的词汇）。比如你需要3只木螺丝，考虑到日后的便利，可以买一整盒。月爸富有远见，索性一买就是600只一大盒。

 建材大卖场倒闭贱卖，适合DIY的各种规格的木方全部被买空

 

修不辍    
德国男人，简直可以说，他们血管中流的是汽柴油，神经里跑的是高频波。说到他们的肯做、能干，只要看看我随机拍摄的一位退休工匠设在地下室的工作室，便可一叶知秋。

“地下”工场

于是我也效法他们，做一些力所能及的修旧利废。总计有：修好打气筒并为9只轮胎打足气； 调整好电动缝纫机——受赠以来就一直塞在地下室角落里。原来的主人发现机器绞线，“修”不好，就送给月月了。我调整了各部件的压力和张力后，好用了。

 

建设性的事项更多了，择其大端：客厅和两卧室的窗帘架，还有15盏灯大都是由我打下手、沈潋安装的。附注，德国的工价是：窗帘架、大餐桌，装一具要100元。装灯具，则是每盏5元加上工时价（每小时100元，按实际用时折算）。

P.S. 20131011
以上均以欧元计价。

在航空博物馆，我们眺望了为志愿者专设的维修车间车间。我还看到一个展室，专门陈列“德律风根”的无线设备。我真心盼望，上海何时能有一个无线电博物馆，也附设维修车间，我去报名做志愿者——我自信，修理老式电子管“无线电”和晶体管“半导体”的手艺还没有荒废。

航空博物馆的维修车间

二战时的机载无线设备 

烤不厌
德国住宅区的空气很清新，但是，不时飘来的烧烤烟气除外。月月家新搬的小区，还有大批房子在建；在工地上，每天下班后，工人们都围在一个自焊的大烤炉旁边，点燃废弃的木料（工地上不就这点有近水楼台的便利吗！）熏烤各种美食，然后喝着啤酒，尽情放松。

有个星期六的下午，我们外出游玩，留下月妈看家。我突然心血来潮想吃烧烤，月爸就往家打电话，说要先弯去超市采购，晚些回去。月妈说不用，答应由她去采办。回到家时，各种荤素烧烤料和调味品都已备齐，月爸就搬出电热烧烤炉，到门前去“野炊”。

不料，隔壁的男主人已先一步把他们的柴禾烤炉搬出来了。接着，再隔壁那家，不知是“有预谋”的还是临时起意，也搬了一个出来。一时间，“营地”里是炊烟缭绕、食香袅袅。等到把全家人都喂饱后，老爷们开始悠闲了，一手擎着啤酒瓶，一手把冷却了的肉菜“回炉”加热。吃得兴起时，聚拢来交流几句，还用啤酒瓶交颈“碰”一下……

这次家庭烧烤筵的最大收获是：月爸痛感电热烧烤炉的火力不够，准备置办烧炭的烤炉！