杂家

早上出房间，一眼望见客厅里的桌上扔着一片YKK的挂签（夫人添秋衣，在一件成衣上取下的。YKK是日本驰名拉链品牌）。想到我们小时候，上海就有家喻户晓的蝴蝶牌拉链。现在，蝴蝶牌拉链早已影踪全无，在世界，YKK一枝独秀；在中国，“拉链行业领先者,行业标志性品牌”暂时到福建去了。一根简单的拉链，做着做着，为什么会把牌子做坍？答案就藏在所有教人修养的书里——它们都告诉我们一个真理：“细节决定成败”。我把它深化一下，总结出两句话：“细节形成特色，特色决定命运”。我在德国时筹划过一篇谈细节的小文，于是决定把它提到前面来修订、贴出。

无数细节，构成了世间万物的特性。在德国，眼前万物呈奇斗妍。同一件事物，常常呈现出与我们在国内习见的形态迥然相异的特征。兹在我观察到的细节中选取8个，加以简单的介绍——其实只须看到照片，即使不着一字，读友也会一目了然，并且欣赏设计者或发明者的匠心独运。

一，“彩虹原子笔”
一套彩色画笔，6色、12色或更多，可是我不曾见过一套多色的原子笔，更没有想过一支笔芯中可以灌入各种颜色的油墨。最妙的是它巧妙地把儿童心理学运用到了商品销售上——幼儿为了把各种颜色都用到，还不要使劲地写啊画啊的？！

 

大人也喜欢的原子笔

二，洗碗机状态显示
新装的洗碗机，竟想出了把工作步序和状态投射在地面上的妙法。这可把我家那个喜欢高科技新鲜玩意儿的半半高兴得无可无不可，趴在地上用手指抠啊抠的。很早以前，还出过一种“夜钟”：躺在床上，伸手到床头柜上按一下钟上的钮，大大的字符就投在天花板上，显示时间。

 

出人意表的状态显示

三，玻璃幕墙驱鸟【照片等待沈潋帮我补拍】
有人问：为什么时常会有鸟儿撞玻璃幕墙？综合答案：白天，因为玻璃映着天空让它造成错觉；夜间，鸟儿喜欢向着亮光飞，会一头撞向透着强光的玻璃。为了减少悲剧的发生，杭州曾经在“爱鸟周”里号召“在玻璃幕墙上贴个图案”：『不管贴什么图案都可以，鸟儿只需要一个提示，就像人们在玻璃门上贴上“小心玻璃”四个字或花纹图案一样。』而在重庆某电视塔，『为了防止鸟类再次撞到玻璃上，工作人员在上面贴上彩条』。

四，自行车进车厢
去年我有了靠自行车锻炼身体的计划后，曾关心过折叠车能否上地铁的问题，查网后知道是不允许的。在慕尼黑，U-Bahn、S-Bahn线路上行驶的列车，总有若干节是准许自行车（而且还不限于折叠车）推上去的，标志就是车厢上印着大大的自行车标记——这里，呼喊“以人为本”的口号像嚼小熊糖一样随便，可有几人能落实到细部呢？

 

“特权”车厢

五，破窗器防丢
尽管公交车上配备的破窗器未必有大用，但还是有人愿意偷走。你上车稍加注意，就会发现那些破窗器要么失踪，要么像犯人一样被封箱带缠绕得结结实实。在德国的一辆大巴上，我发现他们给破窗器加了一条保险绳。这样，应该会拦阻大多数贪小的人萌生顺手牵羊的念头了。

P.S.
我认为现在上海公交车上装置的破窗器，设计不合理，用时使不上力，对它的功效十分怀疑。曾经有位车主，通过他家亲戚的血的教训，告诉我破窗的最佳工具——一把铁榔头。想象一下自己挥锤砸玻璃的场景，你就会认同这才是破窗的利器。

 

难以丢失的破窗器

六，增加一个座位
这个设计的妙处，不经点拨的话很难注意到，我也是在沈潋指点后才看出玄机来的：德国的轻轨同中国的轻轨、地铁一样，其车厢的两扇门之间原本可以容纳6个座位；现在设计师把座位从直排改为弧形排列，硬是增加了1个座位——两点之间，弧线肯定比直线来得长。

 

“6”变“7”

七，把牙刷干净
搬进新房子以后，月妈把月月的一个卫生装备装到了台盆的龙头旁边。我以前没见过有人把沙漏装在这个部位的，心想总不至于盥洗时还要摆弄小玩具吧？月妈告诉我：牙医要求小朋友的刷牙时间不短于3分钟，以保证刷得干净。这个沙漏拨转180度以后，上面的沙子流光，正好是3分钟。这样，小朋友就容易养成良好的习惯。

 

小玩意儿办大事的沙漏

八，冻不死的室外龙头
新房子的南面有一片私家花园（月月家在联排洋房的西头，所以房子西面还有一片绿地），为了方便户主浇水和使用割草机，每户的前门旁边安装了电插座和自来水龙头各一个。电插座可以锁起来，以资安全。水龙头则更妙了：它的后部有大约30公分长，然后才是阀芯。这种龙头的好处是，即使室外天寒地冻，由于阀芯藏在外墙的保温层当中，所以永远不会冻住！

 

省心龙头