杂家

                                                                              一，昆山、甪直、千灯
这次旅游的渊源十分长远——

一，首先是松本清张的《点与线》。这部书被誉为世界十大推理小说之一，是1980年代在中国大陆出版单行本的第一部日本推理小说。讲述一对夫妇，利用交通工具交叉时间的衔接，制造南辕北辙的假象，掩盖自己杀人罪行的故事。
P.S.
手法是这样的：宣称坐火车从东京去札幌，实则乘飞机提前4个半小时于16点到达札幌飞机场→17点20分到市内→17点30分到札幌火车站→17点40分乘上一列慢车→18点44分到达小樽作案→19点51分乘上“球藻号”快车→折返札幌，让接站人以为他从东京开始就在“球藻号”上。

 

我对这本书一直念念不忘。近年来筹划旅行，总想着如何对书中的行程规划效仿一二，把旅程设计得严密精确、环环相扣。利用市内和市郊公交，一段一段地换乘，一个镇、一个县地向前“蠕动”。

 

二，其次是一位中国践行者的发展性继承：据《京华时报》综合报导——  
       『从上海到四川德阳，横跨大半个中国，这趟家怎么回，先来看看“换乘达人”的路线：上海虹桥→南京南→（湖北）麻城北→汉口→荆州→宜昌东→（四川）达州→成都东→德阳。如此折腾下来，一共买了8张票，要换乘7次。设计出这条路线的小王，是一位27岁的小伙子，正在上海复旦大学攻读博士。
　　   这条路线看上去麻烦，但实际上速度更快。“以前从上海到成都，只有‘K字头’的车，一趟要30多个小时，今年新开了‘Z字头’的直达特快车，但也要29个小时。我这条路线，虽然7次换乘，但在车上的时间只有17个小时左右。”
　　   这一路购买的8张车票一共640元，比“上海→成都→德阳”的传统路线贵了100多元，不过在春运路上，一寸光阴一寸金，用小王的话说，“就是多花100元，换回了13个小时。”
　　   小王告诉记者，在购买“南京南麻城北”的这张票时，他专门在网上“蹲守”，一有票放出，就立刻行动，才成功到手。“此外，其他的七张票都比较‘冷门’，很顺利就买到了。”
       而对于“晚点风险”的困惑，小王表示，其实现在90%的火车班次都不会晚点。他还向大家推荐一个网站：www.yupiao.info。“这是技术达人制作的一个网站，收集火车班次的数据，分析出每一趟车的晚点概率。我在购票前，都会登录该网站，这一路，选择的路线都是晚点概率极小的。”由于这次转车回家要经历5个客运段担当的列车，他在微博里@了这五个客运段“求保佑”，希望他们的列车都能准时准点到达，不要耽误他的行程。
　　小王透露，他在上海读书，而女友人在福建。每次两人相会，如果从上海坐直达车，就要花很长时间，而且都是晚上到。“为了两人尽快见面，我就开始研究通过换乘，减少路程时间。”为此，他会在前一天夜里出发，中途到浙江的杭州、金华、宁波，有时甚至转到江西。如此看上去虽然麻烦，但他第二天中午前后就能与女友见面了。从换乘中尝到“甜头”的小王前两年过年回家时，他就开始自己设计路线了。』

 

三，还有一位的壮举则直接成了此番我尝试“接龙游”的催化剂：据《京华时报》综合报导——
       『从浙江杭州到山东临沂，足足660公里，这样长距离的回家路，今年27岁的山东小伙徐政国却用坐公交车的方式实现了。他前后共花7天时间，转了35趟公交车。不寻常的回家路，引起网友的围观，他被网民“膜拜”为“公交哥”。
       为完成这个任务，徐政国在设计路线上就花了一周时间。“从网络找各个城市的公交路线，看得头晕眼花。”徐政国说，为防止意外，他还买了一本厚厚的中国地图。他原先预计这次回家要花10天时间。
       他说，火车票不好买，之前特别羡慕别人骑车、搭车环游世界，所以希望通过坐公交车的方式完成一次看似不可能完成的任务，给自己正在经历的艰难创业路找些动力。
       旅途之初，路上很顺利，“南方交通发达，很多公交通到了村、镇，基本都能连上”。然而，这样的幸运仅持续了两天，当他过了长江之后，回家路就变得坎坷起来。公交班次少、不连贯，在不少地方他不得不徒步。“路连不上的时候，一天得走十多公里！”
       这一路，徐政国共辗转了35趟公交车，共花掉车费140多元。另外，住宿和伙食费400多元。』

*     *     *

出发时附带做了一个试验：带一把山寨货“瑞士军刀”和一支新买的“战术笔”（兼有峨眉刺作用的原子笔），看看是否犯禁。事实证明，经过一次火车和一次地铁的安检，都没有受到任何留难。

 

夫人晨练完毕后我们才启程。将近11点，笃悠悠地坐上K字头列车，票价才11元。这车虽名K（代表“快速列车”），但售票员却呼之“慢车”——“要高铁还是慢车？”33分钟后抵达昆山（高铁开行只要19分钟），正是饭口。马上问讯，知道1路汽车有“奥灶馆”站。于是半小时不到，就吃上了奥灶面。阔别8年，奥灶面依旧保持了往年的水平。我们买的是两客双浇面，一客盖爊鸭、爆鱼，另一客选爊鸭、大排。两个人换着吃，等于各享受一碗三浇面（有一年暑假，到昆山用江苏的中行卡取工资，也吃奥灶面，回家后仿佛也有同样的记叙，只是不知是否贴出过）。

 

吃到爊鸭时，我有了新的感悟：“奥灶”二字，在江南很多地方（包括上海）的土话里是“肮脏”的意思；用在这里的用意则颇令人费解。我相信，这是记音者犯的错：这两个字似应记做“爊、糟”，指的是爊鸭烹制的两道主要工艺——夫人和我都辨出其中有较浓郁的糟香。

 

从昆山出发，若论顺理成章，下一站当数巴城。但是在这个季节，我可不想去充当阔佬们的反衬，所以直接无视了。上海菜场里平均2两重的小蟹，3元一只，也颇壮实；我们经常吃，并不觉得寒酸。考虑到“出路”（我不打算返回昆山后再前往下一个镇），故而第二站定了甪直。

 

出了奥灶馆，走一站路到亭林公园，就是109路汽车站，5元车票直达甪直。但我为了备受吹嘘的采莲街，硬是扛着行李，拐弯抹角地往回走去（问过两次讯，都说不远，但是没有公交车可乘）。走到半程，夫人没兴趣了（真有先见之明！），在河边坐下玩手机麻将；任由我一个人去把当上完。我败兴而归后，我们再次返回奥灶馆，然后走到亭林公园。为何说“上当”？因为采莲街可谓网上传言不可信的典型例子——不知谁信口开河的不实之词，经过辗转抄袭，变得“舆论高度一致”，实则是一错全错：一条窄窄的马路，几十家还在装修的店铺，即便将来完工了，充其量也不过是半条“华亭路”而已。

高压の小心

 

另一个同样性质的例子是亭林公园的门票：网上好几人谣传此处免票，而实际是收费的！夫人说，我第三次来了（我是第二次），无论如何要进去一趟。所以买了老年票，去重温了一遍“天下兴亡匹夫有责”的典训。都说这八字格言是顾炎武语录，但也是讹传，其实出自梁启超之口。顾炎武（号亭林）的原文是：『保天下者，匹夫之贱，与有责焉。』

 

昆山的公交线有三大好处：一，通用上海的公交卡（但老人卡不能用）；二，城内（我不讲“市内”）线路票价1元。第三点最人性化：到达各镇的线路，票价有5元或以上的（网上说的，我没有乘过，具体不详）。但对于持卡的乘客，设立“上下车各刷一次卡”的规则，根据实际里程计费，同时给予名目不同的优惠。听人说上海的公交卡不享受折扣，可是下车前刷卡后知道，照样是六折优待！

 

车到甪直。下车后，不敢招惹三轮车夫。问清了路，走过几百米就到了古镇的后门。我们议决先把它贯穿一遍，大致打个样，同时物色好住宿处。说实话，游古镇有如吃鸡：无论黄焖清蒸，它总是“鸡”。若说甪直，感觉经营得不错。它有两处显得与众不同：一是在持续扩建，新修了多条带长廊的仿古街；此外还造了一个商业味尚不非常浓厚的“江南文化园”——可惜它不能完全免俗，进门所见的大型雕塑是三枚铜板支起一个球！

 

镇内有一家旅店，双床标房60元。我们不急着投宿，就再往前走，先看古镇的佑护神兽甪端要紧。甪端广场在镇的正门内，参拜完毕，我们就走到正门外的新街上四处打量。见不远处马路两旁面对面各有一家宾馆。我们走在马路的右边，就先进到右首的这一家询价。老板娘报价120元，但我看价目表上写的是118元。既然是“模糊数学”，就小小挥上一刀：“今天不是双休日，一百吧，也省得我们再问别家了。”老板娘略一沉吟，答应了。

 

这里的标房也可算得低档宾馆格局，基本设施都有，只是嫌小，没有回旋的空间。不过它胜在一个“新”字，比那些快捷酒店要清爽多了。要说“新”的程度，有事实可证：首先，茶杯底部的合格证还贴着；其次，客房内没有电蚊香而墙壁上没有一处蚊虫血迹——出门人都会对旅馆墙上的蚊血“装潢”印象深刻。未来先说：入夜后，蚊虫来袭，我和夫人只好在脸上手上涂搽白花油，驱蚊效果倒还不错。