杂家

【题解】一，这篇不是软文，而是我人到晚年的一次顿悟。二，“余生”不是“余生也晚”的余生，而是指剩下的岁月。

 

我在《遂昌休养记》中讲到自己炒制新茶的轶事。回家后，把那一袋土茶密封在茶叶罐中，许久没有泡饮。前几天，自配的药茶用完。青黄不接之际，想到了那“私家茶”，便冲了一杯。在开罐之时，已然大惊大奇：经过几个月的贮存，这茶竟然散发出一股浓郁的果香，扑面而来——说“浓郁”，是因为它比掺入香料的茶或酒还香得多！泡开后，香氛依然氤氲透骨……

 

后书先说：我在查“松阳茶”时，发现标准的称呼法是“松阳香茶”，足见香茶之名实早有定论，不是我敝“茶”自珍！

 

我顿时兴起，决定买几种遂昌茶叶回来品尝。鉴于我们是在大柘镇上买的鲜茶叶，所以先搜索“大柘茶”。但全网只有一家杭州的店铺在卖，显然不正宗。转而寻找“遂昌茶”，找到了两家卖土茶的店主，标称“明前农家土茶”、“产地平均海拔820米以上”，于是各买了半斤试味。夫人和我品评过以后，一致的意见是：平心而论，买来的两种茶叶都还算香，但比起我自炒的“霉干菜”，明显差了一大截。

 

鉴于遂昌茶叶都在松阳集散。明年春季我将找两家松阳的店铺，依旧挑低档茶买，再试试。买低档茶的理由是：我自炒的“末遍”（晚春最后一次采茶）茶叶都这么香，可见香茶的关键是品种，而不在于叶子老嫩或炒制工艺。当然，更可靠的办法是明春再光顾一次大柘镇，见到有人炒茶就买几斤；如果没有，就买她十廿斤鲜茶叶自己炒（5斤可炒制1斤成品）——不是说笑，真和夫人探讨过这个可能性。