杂家

一阵秋雨一阵凉，年年秋雨摧叶黄。我曾经于2010年10月和2012年8月两次写过博文《夏日定式》。今次查得：2010年的那篇，在从MSN转移到新浪博客的过程中，被遗失了；我将在原文附录于本文之后。这两年又有些新的感悟，故而再写《又续》篇。
P.S.
起首两句不知是谁人所作，颇上口。此外还有一首也是是佚名诗人吟哦的秋日心境写照，甚好——
       一阵秋雨一阵凉，
       一瓣落花一脉香，
       一样流年自难忘，
       一缕闲愁无处藏。
原句是“一把闲愁”，我觉得太多，就改了一下。

 

喷壶和玩具风扇
喷壶是买成组酵素洗衣粉时获赠的，容量500毫升，上安一个扳机式喷头。我见它喷雾可以调节得又细又急，夏天就装上清水带在包里；在阳光下曝晒的时间长了，便对脸揿两记，然后擦干——清爽极了。玩具风扇是为月月买的，就是那种装2节6号电可以吹一阵子的小玩意儿。我看“探班”新闻，见演员们人手一具，候场时不住地吹，想着那可能有用。又见做工粗劣，怕买到坏的白忙一场，就拍了3个；果然，3个里只有1个是完好的。

 

凉席
传统的草席太粗，收纳也麻烦，在选购新席时，首先把它排除了。“麻将牌”席子应是很舒服的，但收起来依然嫌狼亢，没有兴趣特地购买。夫人和我曾经供职的工业玻璃二厂倒闭后，做过这种席子“生产自救”；我们说：假如他们以优惠价推销给职工，倒是愿意买一领。但终究没有。再看其他品种，我家绝对不用竹丝席之类用尼龙丝明线（！）编织的席子，盖因我曾在这种席上做片刻午睡，醒来发现脸颊上被尼龙丝割了几条血痕！最心仪的当然是头层篾青编织的篾席，但这东西实在太贵。5年前在路上遇着一个贩卖篾席的浙江人，问价，告知：头层篾席要定做的，开价800元。我想与其花这个价钱，不如海威一记，“一步到位”买牛皮席了（那时牛皮席还不行俏，标价不到2千）。可是，夫人怕牛皮席太“荫”，遂作罢。
P.S.
“狼亢”一作“狼抗”，本为傲慢之意。沪语“狼亢”有粗苯占地之义，如“老式的大屏幕电视机老狼亢格。”

 

后来在超市见到一种“高级绣花蔺草席”，是上年卖剩的削价商品，标价才70几元。打开一看，是极细洁的草丝编织的，一看就很入眼。它是由两条单人席缝合的，可以竖向对折，再卷起，纳入布袋中。整个大小近乎一张古琴，衣橱边上的空隙中一塞便成。我们逐一挑拣，选了几乎没有断头、没有蛀洞的一条买下。我们定制的床垫，分软、硬两面，硬面里边是一块纤维板，上面铺席子，人躺上去不会因陷下而扯坏。到今年秋天，这条草席已足足用了5个夏季，还没有任何损坏。

 

内裤
夏天不适合穿“阿罗裤”（香港又称四角裤）：橡皮筋箍在腰间，正好位于外裤皮带的“背面”。这样不消一会儿，就会在腰间勒出一圈凹凸不平的红印，即所谓“汗斑”。我不知道汗斑是否会演变成疱疹之类的皮肤病，因为我十分警惕，一有汗斑就用特效药（“红屁股药膏”，我讲过的）抑制，从来不允许它发展。也曾试穿过三角裤，腰头倒是低了，但下面的两圈橡皮筋紧勒在大腿根部，同样会引发皮肤病。

 

后来有两条旧阿罗裤的橡皮筋都松垮了，正好适于改造：剪下腰头，以下减去1寸，重新缝上腰头，使得内裤变成“吊裆”、橡皮筋刚好箍在胯骨之上，避开了外裤皮带。改造好以后的成品，既非三角裤，也非标准的四角裤，而是规避了二者之所短的新品种，故而叫它“7/2角裤”。

 

洗衣
夏天穿的汗衫、衬裤，汗水重，但不脏；衬衫（或T恤）长裤也只不过到穿着去外边转一圈，回家就换下洗涤。针对这特点，我洗衣也相应地采用了偷懒的“一踩两漂三脱水”的方法：先把脏衣服浸在配好的洗衣液中（一般是夫人洗过一遍衣服的“浑汤”），洗衣液最好用酵素洗衣粉配制，因它所含的蛋白质酶能有效分解汗水。衣服浸泡几小时后，两脚轮流在水盆里揉踩几十下，然后拧干，扔在洗衣机里脱水（想偷懒，不拧干也行）。接着，漂洗→脱水→二度漂洗→最终脱水。轻轻松松洗净衣物，连痱子也不生一粒！

 

祛痧
夏日有必要吃几次臭腐乳，老辈人说这东西是除痧的。我家一般买的是“王致和臭豆腐”，味道不错。只是臭腐乳不可买临近到期的处理品，因封存时间稍长，腐乳表皮上就会有结晶析出，吃时像嚼到一口沙子，败兴。我们曾经上过当，以后长记性了。

 

热伤风
这几年酷暑天大都躲在家里，所以中暑的病症一次也没有发生过。相比之下，“热伤风”更难防备。所谓热伤风，我从自身的教训出发，是这样理解的：人在热极时汗毛孔全张着；此时若被冷风一吹，毛孔瞬间收紧，热毒被关闭在体内。如此，轻则换季时突然发作，重则立时三刻患重症。那年我还在玻璃厂做炉前工，工间休息时，带着一身大汗爬上天台纳凉。不合闭眼打了个盹，醒来后顿觉浑身绷紧，没有一滴汗水。次日起，自觉体内有一股无名心火上窜下跳，却“发”不出来。我只得去求教中医，请医生开了一帖祛风解表的猛药，才得以结结实实地发了一场重感冒——不但不怨，还要谢谢“它”肯赏光出来……

 

我讲过，以往很多年头会在秋天（立秋或秋分日）发一场寒热。今年夏天分外注意防病；如今秋分已过，身体无恙，看来是化解一劫了！

 

P.S.《夏日“定式”》
中秋已过，溽暑顿消。

 

我这人忘性大，做熟了的事，隔几个月就印象淡薄了。每年初夏，都记不起去年夏天是怎么过来的。

 

今年夏天，有鉴于淞虹路免费用电，我一个人（夫人在她父母家、静安寺和淞虹路来回跑）第一次在这里过了一个完整的夏天。

 

现在秋意渐深，我有必要把度夏的一些“数据”记录存照，以便来年不再以“生手”资格应对酷暑。此外，也为将来正常付费用电立一个标准。

 

温度控制
我不喜空调。只要有风吹入房间，且风的温度不高于30度，我宁肯关空调、开窗、张纱窗帘，在房间里裸身活动。

 

夏天从空调房间出来，要有“温差过渡”过程：房间内温度为26度的话，过道厅内以30度左右为宜，这样一过渡，较能适应户外的高温，因而不易伤风。我用的是土法控温：把房门的纱门帘掀开一角，另用一台落地扇把房间里的冷风往外吹。假如与过道厅相通的厨房、卫生间都关着的话，厅内温度很快就降下来了。

 

饮料
我性喜喝绿茶。关于饮茶，以后将专文总结。

 

我对洋饮料感觉一般，对“功能性饮料”也不觉好。碳酸饮料以正广和出品的盐汽水为最佳，今年的新品薄荷盐汽水口感尤其好。植物饮料则买上海冠生园牌颗粒型菊花茶精和酸梅汤精，都是经典的老上海口味。

 

往年夏天，一顿喝一瓶啤酒觉得尚不过瘾，选购时着意挑630、640ml大瓶的。谁知今年夏天开始，口味突变，不爱喝啤酒了。一瓶冰镇啤酒喝不到一半，就觉得寡然无味。趁着戒酒的机会，索性停了它。偶尔酒瘾上来，就喝几口黄酒。

 

张杰带来的十年陈女儿红（见《皖西大裂谷游记》）固然好，但那是可遇而不可求的。这里要追溯一下女儿红的出典：过去绍兴大户人家生了女儿，要窖藏几十甏好酒，待十五六年后小姐出阁时，那酒变得红而稠，因而谓之“女儿红”。但不能直接上席，须掺入新酿黄酒，方适于入口。据说上海老城隍庙有家开设于1911年的酒店，自绍兴觅得数百甏女儿红，兑以状元红和花雕，名号“三和酒”；这店的字号也因此叫作“王三和”。

当然这也无非是吃个名头，滋味如何，见仁见智耳。于我，宁可喝“生黄酒”，也不喜陈酒。我对黄酒的要求是：不酸、不甜、不陈、不药。有人据耳食说三和酒里“镶”（常州人口中的“掺”）有五加皮酒，若果如此，我是不会喝它的。

 

沈潋约五岁时，一次我们二人到绍兴旅游。在一家酒店坐定，要一斤黄酒；店家问我要“酒票”，我哪里拿得出！悻悻然离座；邻桌一位长者见我为难，慷慨赠以一斤半的酒票。我感激地移樽就教，老先生教诲道：好吃又便宜的，要数生黄酒。我欲领略文君相如遗风，就依言照喝，果然别有妙处。好在张杰在杭州，明年若机缘凑巧，再去重温一番。

 

市上诸多“三年陈”、“五年陈”的高价品牌酒，我都极少领教，唯独4元出头的“金枫特加饭”正合我口味。但平时较少买瓶装酒，1元1角一包的“金枫特黄”袋装酒以前常饮。一袋400毫升，在荤菜中滂去一些，剩余的刚好喝一顿，很杀瘾。现在喝酒，只为安抚口中酒虫了，一袋分五六次喝还有余。

 

江浙各地黄酒，目前已尝过的要算宁波出的最糟糕。我在大碶时，好不容易到三山镇上买来三种宁波产的黄酒（我到各地，尽量品尝地产的烟、酒、茶）逐一试味，孰料一口到嘴，十分“坏吃”，难以下咽！每天烹煮海鲜时，有用无用用掉一些——其实，那海鲜真是“鲜”，实在是不必加黄酒的。

 

毛巾
毛巾纤维里吸收了汗水和油脂后，成为各种菌类的滋生地，很难洗净。尤其用开水一泡，会变成滑腻腻的一条，亚赛鲶鱼^_^我也曾想过一些办法，比如“纯洗头”（不用洗发乳）时另用一条专门的毛巾擦头发，不使头皮脂沾上，但收效甚微。后来不得已，根据“家政教程”的指导，把毛巾放入微波炉杀菌，效果很好！明年将试试每晚消毒一次，不知是否会令我更加满意……

 

剃须
夏季剃须，最好换用吉列二代或一代刀片。理由是，我觉得吉列三代不是为皮肤细嫩的亚洲男人设计的，稍不注意，就会刮破脸，特别危险的是唇际线部位。夏天，皮肤含水量尤其高，脸皮水嫩，用吉列三代刀片更容易失手。

 

皮肤瘙痒
轻者，用热水冲烫法：淋浴器的出水调到所能忍受的最高温度，对皮肤上瘙痒的部位冲烫片刻（以冲烫2秒→移开2秒→再冲烫、再移开的节奏进行）。

 

重者，某些部位（在我是手背和脚踝）会生出一片细小的水疹，冲烫一阵后，须用干毛巾把水疹“糙”破；完事后搽“无极膏”。这几年，不大处于闷热房间，也不大直接晒烈日，水疹已有几年没有发作了。

 

对于皮肤上小的红肿块不可大意，应立即处理，防止它“窜”起来。我已在《盱眙游记》里写过，用小儿搽红屁股的德国药膏Multilind Heilsalbe，疗效甚好。

 

抽筋
夏日随着出汗，钙质流失过多，抽筋频发。我从足球场上处理抽筋的疗法得到借鉴，自创了一套自救、预防抽筋的方法：当抽筋发生后，千万不可慌乱——这一点在游泳时尤为重要；平躺，忍痛把两腿伸直，务必使膝盖后的大筋绷紧；与此同时，把脚板往膝盖的方向钩，务必使脚后跟的大筋绷紧；与此同时，把所有脚趾向脚心蜷曲，务必使脚面上的筋绷紧。如此坚持一两分钟，必定好。

 

这个疗法万无一失。而且平日赖床时，也可趁机锻炼片刻，藉以预防抽筋。

 

感冒
以我的体质，一个感冒周期超过20天；若以痰尽为标准，则须待以期月。

 

我不用上班，故而“白加黑”之类可用可不用，但感冒初起时就应开始服用咳嗽药水。药水应是祛痰类的，切记不可用非那根之类的镇咳药。服药以后，记得晚上在床边准备一个接痰的“承露盘”。

 

罹病第四周的最后几天，需要在睡前个把小时就开始咯痰，理由是这几夜特别容易因呛咳而惊醒。呛咳的原因，推想是痰液的附着力减低了，睡眠中，呼吸气流可能将其冲散；一旦有一片痰的一端剥离，就会产生震荡而刺激气管，引起呛咳……

 

睡衣
親家母带夫人在“置地广场”，“抄底”买得外贸退货的真丝睡衣，长袖、短袖俱全，售价每件20元，开句玩笑说，就是买来扎拖畚也是合算的。

我睡觉时着长袖睡衣，腰以下盖一条细布床单。我信奉“脚底不可吹风”的“老古话”，脚一定要盖严实。

 

防蚊
以前我最喜用的是传统的“三星蚊香”，必须是绿色的那种。1950、1960年代，三星蚊香是家境殷实的标志，经济条件稍差的家庭都用3分钱一盘的“蚊烟条”——用薄的土纸，如卷雪茄烟般，裹入木屑和草药屑的混合物。一度此物的驱蚊效果不弱，据说是因为掺入了当年的圣药“DXX”、“敌XX”或“敌XX”的缘故。念及于此，不禁胸口发闷、气管堵塞……

 

我说过，只要点燃一盘蚊香，对于我们这些从小在蚊香的“熏陶”中度夏的过来人，一种“家的味道、夏的味道”便油然而生。可惜，后来在城市里，已无它的踪影了。我到处寻觅，只在柘塘镇的一家小杂货店（不是小超市！）里买到过，是否正宗的还要存一个疑问。

 

夫人自从罹患肺疾后，怕闻烟气。香烟自是第一大敌，我随即戒了烟。蚊香也在禁忌之列，哪怕“无烟蚊香”也不行，于是我们换用液体电蚊香。我的经验是电蚊香蒸发器必须使用“雷达”牌的，其余“配套出售”或“赠送”的廉价货，粗制滥造，往往用过一阵后，工作温度就飙升。厉害的，竟能在毛细管上方见到雾气升腾甚至气柱喷射的奇观。一瓶药水，没几天就蒸干了。费钱倒是小事，药物浓度过大，才是可担忧的。

 

夫人还不喜闻到香味，所以我买的蚊香液都是无香的那种。不必计较几元钱的价差，仍用原牌的为妥。但是，“雷达”出的一种“90夜”长效品种，却不好用。三倍释放时间，想来是靠提高药液浓度和降低毛细管的引流速度来实现的，后者控制不易，现在似乎还没做好。

 

门帘
今年春末，在盱眙买得磁性门帘。我在卧室房门和南窗上各装了一幅。在窗上安装较为方便，反正有窗帘盒。门框漆水尽量不要破坏，故把门帘的上边和两条直边用双面胶粘在门框上。最受力的两条磁性带上端，用2颗图钉加强。

 

如此一来，有能力“冲破封锁线”者寥寥无几，一个夏天仅有几只勇者而已。电蚊香只在疑心“有凤来仪”时虚张声势地开一会儿。

 

笔记本
我在愚园路时，夏天使用笔记本，是在机器上方（离地2米）悬挂一具18吋微型吊扇（沈潋在大学住宿时用过的），一开，就没有散热问题了。在淞虹路，因书桌上方安装了一个小壁橱，没法挂电扇，解决笔记本散热就比较费周章。我先用一块半寸高的方块（比如一幅扑克牌）把机器后部垫高，使底面进气孔的气路更通常；然后用一具显卡上拆下的小风扇，往底面与桌面形成的夹缝里吹风，效果很好，从未有过因温升过高而引起的蓝屏或死机。只是这小风扇的电源较难选配，手边没有12V直流电源，不得已从台式机里引出一路。于是，每用笔记本，必要台式机“陪读”。

 

之所以暂时不卖笔记本散热垫的原因，是要等待办好网购支付手段——同样的款式，宁波人开的网店卖7元，电脑柜台上喊价35元以上，挨宰的滋味让我不舒服。

 

后来，十月上旬住在宁波，机器还因过热而自动关机三次。没奈何，把“电源计划”从“高性能”退到“均衡”，才解决。

 

火种
既不吸烟，也不点蚊香，打火机便只起到备而不用的作用（火柴则变成了旅游纪念品）。为防止其高温下爆裂自燃，须放在荫凉且周围无引火物之处。我先是搁在卫生间（永远朝北）窗外的窗龛上，唯飘上雨丝会生锈；后来索性拿回来，放到马桶水箱上。

 

夏日生活的精粹尽载于此。敬颂各位明年夏祉！
                                                                                                                                                           （2010年10月25日）