杂家

【写在前面的话】两周之前，发现“现役”的东芝笔记本陆续出现了一些说不清道不明的故障：桌面图标无故消失、USB接口降为2.0以下……我怀疑是硬盘有了隐患，于是立马把报废2年的台式电脑从几个角落“发掘出来”，迅速拼装好；接着又忙着装系统、装软件；最后费劲地把疑似故障机上的几十G资料转移到新硬盘上（强调一下，这是在USB2.0失效的情况下完成的）。一切舒齐后，开始梦想下一步的行动：趁着SSD刚进入一轮降价潮，买一块240G的固态硬盘，把笔记本升一级……

 

可是，接下来的变故让我措手不及：新装好的台式机一直用得很“怨”——在安装软件的这几天里，出现了十多次这样的情况：上一次是正常关机的，但下一次开机后却不能进入系统而转为[自动修复]。好不容易启动成功，又通知你：[你没有权限打开指定的程序]。最后，干脆宣布：[Windows检测到一个硬盘问题。请立即备份文件以防止信息丢失……]我这才如梦初醒：显然反而是台式机的硬盘先坏了！

 

事情的结局很伤心：我用安装盘中的MHDD扫描硬盘，查实损坏在7千处以上！此时我气过头反倒笑了——转而赞叹数码技术的先驱们真伟大：这样一个烂硬盘，仗着纠错能力特强的编码技术，竟然还能启动、还能拷贝资料，简直是奇迹！闲话少叙，拔去电源，让它退居一隅，再次无限期地休养。可怜我十几天的宝贵时间，就这样做了一次无用功。而且不要忘了一句老话：“搬三趟家等于着一把火”，而我一来一回已搬了两次！

 

然后死心塌地地回到东支西绌的东芝，重新整治一番：运行开机杀毒，接着又重新安装一次主板驱动。目前看来，情况似乎稳定。我战战兢兢地继续以它作为现役机——医生告诉我：“老年人东痛西痛，反倒是是不要紧的”，我想硬盘似乎也可以这么看待。与此平行的是，我正在努力筹钱（包括克扣下原本打算升级的预算），日后瞅机会把沈潋的一台索尼VAIO笔记本盘过来。以上解释完半个月不见新帖子的原因，接着要切入正题了——

 

【题解】“the simple is the best”这句英文，可以翻译成“简洁即美”或“简洁至上”，是“发烧友”们挂在嘴边的一句箴言。过去我做《音像博士》时，就一以贯之地坚持和宣传这一理念。这次重拾牙慧，是为了记叙我对于电脑硬件和软件所具备功能的一些看法。

 

先讲两个硬件的故事：一，今年以来，电脑测评机构开始关注笔记本无线网卡的效率问题。我开始也受了他们的导向，考虑下一台笔记本的网卡要怎样怎样，天线又要怎样怎样……后来有一天脑子突然间豁然开朗：干嘛非要什么3天线？我不用无线上网总可以吧？于是花半天时间从HUB拉了一条电缆到办公位，“退”到了有线上网时代。过去与沈潋他们视频通话时，一直抱怨图像模糊、声音卡顿，已经打算在今年年底更换宽带运营商；换成有线上网后，事情有了翻天覆地的转机：声音清晰可辨、图像质量起码提高1级（共5级）。长期以来困扰我们的难题一扫而空！

 

二，偶尔在淘宝上见到落市的DVI连接线，品牌货、镀金头，售价才8.6元，还包邮。鉴于我的台式机和显示器都有DVI接口，自然不免心痒。买来一条，接上，开机。在自检阶段，显示器呈现黑屏；然后第一个出现的就是“欢迎”画面。看来，这条“24+1”的华而不实的连线只能用于传输图像信号；这可苦了我了！我在之前对于平台的配置、调试过程中，重新启动和“不能正常启动”（因而开启“自动修复”软件）多达二十几次，假如靠了这根银样镴枪头，岂不是“死蟹一只”了吗？！于是，试用了半天以后，就果断把它撤下——我这辈子也算是玩过DVI了。

 

再讲三个软件的故事：一，我在9年前，为与沈潋同步，开始使用MSN。当时溧水校区的青年教师都用QQ，要求我也加入他们的群；但我没有皈依。拒绝的理由很简单——MSN的功能够用、好用，简洁而不张扬；我没有必要去安装一堆几乎永远用不上的东西而自背包袱。别的不说，就说它的“有人上线”的通知声吧，是非常逼真的敲门声！平时我一个人在办公室，小老师们去课堂却依旧开着电脑，于是此起彼伏的“笃笃笃”时不时地响起，一向不望野眼的我常常头也不抬就应声：“请进！”一天下来，不知要浪费多少热情……后来我躲到自己宿舍办公、上网，主要原因之一，就是为了躲避这倒头的敲门声！

 

二，我在教数码图像课程时，宣布过一条纪律：交来的作业，必须使用Photoshop 的基本工具做，不准使用程式化的“滤镜”功能。比如做“霓虹灯效果”，网上有很多插件，打开它，普通字体“唰”一下就变成霓虹灯广告；但我要学生自己一步步摸索，即使最后做出的效果不如插件做出的逼真，也不要紧。为了防止作弊，还规定要把操作步序记录下来，作为附件一并交上。我这样的“死板”做派，招致一些非议，但我的理由是无可辩驳的——这些“滤镜”确实很花哨，能吸引不明就里的外行；但是，你能“唰”一下变过去，别人同样能唰一下。那请问：用人单位（那里面可都是行家！）有什么非要请你不可的理由呢？

 

三，电脑软件的基本功能中，我们没有认真用过的好东西还多着呢——以Word为例：尽管它一度也堆砌一些小伎俩，比如“花式标题”之类，但若仔细查找，还是有不少沧海遗珠深埋其中。前一阵子为小朋友写摄影讲义，觉得Word的“超链接”非常实用，但我这次使用竟是“处女作”。又，我在三流和不入流大学里读过的毕业论文何止二百篇，但其中使用Word的“目录自动生成”功能的，只有一篇！

 

*     *     *

 

专注于电脑设备和工具的基本需求面，是硬件、软件开发的一条康庄大道。能把这个理念上升到原则高度的，就是这句the simple is the best。在溧水教书时，我曾经通过一次演示实验，告诫学生要重视发掘软件的基本功能——Windows的“录音机”功能，够简陋了吧？可曾有谁青睐过它？但我用它完成了一次“华丽转身”。

 

鉴于Win 7的“录音机”已经“瘦身”，不能进行这个实验；有Win XP平台的读友，不妨拨冗几分钟，来玩这一个很有味道的游戏——
       1，插好外接话筒；
       2，准备一只奶粉罐（吊起）、一把长螺丝刀；
       3，在Win XP中点击附件→娱乐→录音机→录制，用螺丝刀敲击奶粉罐，把这声音录下来，存为文件；
       4，在“录音机”中点击效果→减速（点击2次），此时刚才录制的那段素材的播放时间会增加为4倍；
       5，再播放，你听到了什么？敲击声是不是变成了“古刹钟声”？！