杂家

       『阅读下面的文字，按照要求作文。
       黑白胶片的时代，照片很少，只记录下人生的几个瞬间，在家人一次次的翻看中，它能唤起许多永不褪色的记忆。但照片逐渐泛黄，日益模糊。
       数码技术的时代，照片很多，记录着日常生活的点点滴滴，可随时上传到网络与人分享。它从不泛黄，永不模糊，但在快速浏览与频繁更新中，值得珍惜的“点滴”也可能被稀释。』

 

以上是2014广东高考作文题。我因这题目“有得写”——乃仿粤语“有得做（生意）”、“有得打（官司）”的语法——决定也来凑个热闹，写一篇800字以上的作文。当然，由于文思迟钝，我给自己的作文时限是今晚12点以前。

 

                                                                  物以“稀释”而不值
这篇作文阅读材料的观点一定会深得考生的同意——从我们大多数人的爷爷那辈有经济条件可以“玩得起”照相的年代算起，几乎每个家庭的相册都经历了大体相同的演变过程：从黑白“豆腐干”发展到“数码高分辨率”。我家里也有几大本装帧精致的黑白、彩色相册，因为我爷爷是一位先是课余爱好、后来领导一个摄影系的摄影人。

 

据我爷爷说，过去拍照的成本是很高的：一卷“120”胶卷，只能拍摄12张或16张底片；一卷“135”固然可以拍摄36张，但每卷的售价大约是“120”胶卷的两倍多。

 

开始，他自制“假片头牵引片”，通过减少片头的“浪费”，把额定的36张底片增加了3张。后来，他购买“零剪”的盘装胶片，自己装入暗盒后替代原装胶卷，使得花同样的钱可以多拍百分之五十以上。再后来，爷爷和朋友们对“120”规格的“海鸥4C照相机”改造成功，使之可以兼容“135”散装胶片，并且装一次胶片可以拍摄22张以上。这样，“120”照相机的拍摄成本也降下来了。

 

正因为拍摄成本高昂，所以爷爷拍摄的大多是创作照。阖家团圆或外地出差时，偶尔也拍几张“全家乐”和“到此一游”。每拍一张，都要深思熟虑、反复推敲，务求把所有值得纪念的元素都收罗到方寸之间。这样拍出的照片，意味隽永、耐人寻味。也就是爷爷经常评价的：“耐看，愿意看”。因为这个缘故，这些照片成了我家祖孙三代的“家史索引卡”，每次翻看，其乐融融。

 

半个多世纪过去了，相册里照片的“底板”依然是洁白的——并非它们驻颜有术，而是因为爷爷时不时的对它们分批进行“洗白”处理。此外，相册里确是有两张模糊的照片，但那不是由于年久变质造成的，而是一开始就拍“糊”了的。爷爷的理论是：相册中夹上一两张模糊变形的照片，不但无损宏旨，还平添几分特别的趣味。

 

现在，像我一样的青年人，早已没有了“12、16、36”的概念，大多数人连照相机这个物件也抛弃了——他们的说法是：一部高端手机的拍摄效果要远好于普通卡片机。于是，大家拿着各种“酷机”、“炫机”、“旗舰机”，心甘情愿地加入“低头一族”的行列；无论一人一事一物件、一颦一笑一细节，抓起来就拍，拍完了就发，发完了转别人的，转完了查核别人有无转他（她）的……这样子玩照片，甘苦自知；但在我看来，失却了摄影的本底价值，也把大家的满足感和幸福感冲淡了。

 

再说回我爷爷。他的“装备”中，手机是从我父亲哪里“拣来”的淘汰机；PAD始终只买399元的，说是要每隔几年体会一下“摩尔定律”。唯独在拍照上，他决不马虎：“挂脖机”是佳能的，“口袋机”是松下的……他主张：非专业摄影者没有必要长枪短炮地全身披挂，但是必要的设备还是不可或缺的。

 

我以前也学习摄影——说“以前”，是因为从升入高二开始，我就把一切占用心力的兴趣爱好搁下了——那时受爷爷的指点，我也养成了勤于观察、多打腹稿、精选主题、反复拍摄的习惯。爷爷笑称这是“不见鬼子不挂弦，目标露头一顿打”。通常我带着两台相机出去，又带着集中于几个主题的几百张照片回来。在电脑上整理素材片，每个主题只留一两张精品。最终，每次入选并珍藏的照片往往连12张也不满。