杂家

【题解】：老鬼，念lǎo jù，沪语谓经验丰富者。

 

有位朋友在微信上评判自己：“好吧，我老了，爱看潜伏余则成。”我看了，心中微微起一点共鸣；喟叹之余，有几句话要一吐为快。

 

大多数人对生活的标准是相对的——人当办事员，我升主任科员级副科长；人看南斯拉夫电影，我凭“内部招待票”见识好莱坞的；人挤公交，我开波罗乃兹（先富起来的北京人所购的首辆家轿，多为此牌车）；人蜗居北房，我住三居室；人买散装茶，我喝“汪裕记”；……由于处处超越别人一头，因此他们很快乐、很自豪。

 

我对一切人事物都有自己的绝对品评准绳。我认为好的，才是真好。凡不符合我心目中那个尺度的东西，都引不起我的兴趣去采摘，遑论追逐。在我眼里，波罗乃兹、三居室、汪裕记……都平常得紧，犯不着舍着命儿去求它（《红楼梦》里所说的世人对功名的态度）。得于侥幸不足大喜，失之交臂不足大悲。

 

对于精神产品的鉴赏，也同此理。我自己是文科出身，多少懂得一点怎样鉴定文艺作品的实际水准和观赏价值。那些耐不住寂寞、放弃自己的见解和理想、向快餐文化的潮流屈服的文艺工作者，他们的粗制滥造品也无非属于“波罗乃兹”之流，为稍具眼力的识者所不屑。具体到电影、电视剧，不在于“邪教粉丝”（北岛在香港的一个讲座上谈到粉丝时，曾不客气地说“有些像邪教”）怎么疯，而是要看客按照艺术规律，自己去发掘其中蕴含的真实价值。

 

中国的文艺人，以我的眼光衡量，能确立圈内领袖地位的，委实不多。其他方面的以后再探讨；当代小说家，我只认可金庸和郑渊洁；电影演员，没有；大陆导演，只有姜伟一人。或问“姜伟何人？”告诉你，他就是《潜伏》的导演兼改编。我认为，《潜伏》是唯一一部在整体艺术质量上超过时下国产电影的电视剧——不止是谍战片中的翘楚。我的学生牛金龙在凤凰台高就，我们曾经探讨过为他的同乡兼校友吴印咸筹拍传记片的话题。我力推的理想中的导演，就是这位姜伟。

 

所以，爱看余则成，不代表自己老了，而是反映出看片看多了以后，老练了、“老鬼”了。