杂家平传（二）
此后二十年间，父亲只在“捞吊桶”这件差事上显露自己的本事——我们院子里有口井，平日是生活用水的主要来源。“拎水”多了，吊桶落井的机会自然也多。父亲下班到家若“接到任务”，便选一根长、粗、直的晾衣竿，上扎一把捅煤灰的铁钩，开始演示他的独门技艺。只见他舒展猿臂，轻轻移、慢慢提，用各种招数把吊桶捞将上来。有时是钩到拎攀，有时是缠着吊绳……最绝妙的有两次：一次是钩子直接穿进吊桶攀的眼；另一次是钩子尖勾住吊桶底圈的卷边，靠着那一点点摩擦，将它“合仆”提上来！
1958年，配合“全面普及无线电”的社会潮流，电台新编了一出“滑稽小戏”，叫《开无线电》。这出戏借用了同名独角戏的套子，表现兄弟俩为了实现技术革新，要研究无线电技术，不惜把母亲心爱的收音机（沪语叫“无线电”）拆走了机芯。等母亲要听广播时，儿子和孙女只好模仿各种广播节目，以免拆穿……这个节目对我的影响很大，我也向往着有朝一日有一架“无线电”供我拆拆装装。
然而这毕竟是幻想而已，所以我只能望梅止渴，通过阅读无线电技术的普及读物来纸上谈兵。其时《无线电与电视》杂志已创刊，恰好我们大院里的“根林爷叔”（上文已提到他）是订阅这本杂志的，所以我每次都去借来泛读——对我而言，那些着眼于应用的文章都太艰深了。从小学五年级开始，逐渐购买由冯报本、俞锡良（当年名动一时的无线电技术普及作家）等名家撰写的技术书籍。此外，当时昆明街道、惠民街道各有一个民办图书馆，我把两个馆里面的无线电技术书籍和《无线电》、《无线电与电视》杂志系统地阅读了一遍，打下比较坚实的学术基础——学者理论；术者操作也。此后我玩无线电、做“音像博士”，都是靠这点基础得以无师自通。
有个印象很深的小插曲值得一记：《无线电》创刊之初，头三期是由苏联的《无线电》杂志代为编辑，以作为示范和扶持。我是在数年之后在一位亲戚家的公共走廊里发现了一大堆头几年的《无线电》（她家的邻居堆放在那里的），如获至宝。赶快借来，细细研读。其中一位最活跃的作者的名字“博琴斯基”（大约就是英语中的“布热津斯基”吧）我一直记得。
我读的小学是“榆林区中心小学”（并区后，改名“杨浦区第二中心小学”），教学实力很强大，尤其科学普及教育开展得有声有色。4年级以后，学生都必须选择参加一个课余兴趣小组。初时没有无线电组，而我对其他科技活动又无特别的兴趣，故而参加的是“说书组”。师傅是个扬州人，不知是听过还是说过评话，雄心勃勃地宣布了他的课徒计划，大抵是要从《说岳全传》开门，说遍扬州评话的书目。活动一周（每周一次）后，教《自然》课程的老师施庚富看上我，要我参加他指导的“气象组”。我就这样第一次开始从事与科学沾边的活动。
其实，现在回想起来，当初我想学的是苏州评话。假如当初那位师傅教的是苏州岳传，说不定我后来会辗转吃上说大书的饭。可是第一脚没有踏准，以后就渐行渐远了。而我从施庚富老师和他带领的这项科技活动中得到的最大收益是，养成了把一项活动当成事业来做，并且尽力做到出色的习惯。以后，我据此总结成“两个110战略”，即“以百分之一百十的努力，争取百分之一百十的成果”。
当时我们尝试预报天气所依靠的主要气象资料，来自于一座军用电台。它没有呼号，不知是空军的还是东海舰队的。电台频率2300千赫（kHz），不过当时的呼号是“2300千周”（kc）。这频率已经在中波收音机的接收范围（535kHz～1605kHz）之外了。我们学校有位印尼回国的老师（忘了他教什么科目，可能是算术），帮我们把一台普通收音机改造得能收到2300kHz的电台。我们组员轮流值日，负责抄收气象报告。我还记得气象坐标中，有两个地名：一个叫“猫头洋”，另一个叫xi（或ji）目洋。后者不知确切名称。我查到东海的著名渔场是大目洋和猫头洋等；由此推想，xi目洋有可能是相对于大目洋的“细（细小之细）目洋”。
第二个“110”也很快就到来了。在小学毕业、考完升学考试的暑假里，我参加了市里的一项少年气象预报比赛，获得一等奖，而且是唯一的一个一等奖。比赛的组织者-上海市少年科技指导站气象组因此邀请我加入其中。考上有名的“市东中学”，又获殊荣，最高兴的是我的嬢孃，她和姑父请我在淮海路吃饭，又到东湖电影院看了立体电影新片《魔术师的奇遇》。
我学技艺，偏重于需要动脑的，对“熟练工种”无甚兴趣。小学里，动手制作的机会不多，印象较深的有一件。当时小孩中流行两种适合自制的“火器”。一种是钢丝“手枪”：这是一种巧妙而又安全的“手枪”玩具。做法是：从修车摊讨一根“黄鱼车”轮盘用的粗辐条（自行车用的不行），用火工弯曲成形。原来的螺丝帽作为一个“小杯”，可以盛一根火柴上刮下的火药。另一头的钩子截去，锉平；调整长度和角度，使之搭在螺丝帽外缘，并有一个很大的向下的压力。而当如箭头所指方向用力一捏时，钢丝嵌入“小杯”中，敲击火药，引起爆炸。
我因不是“社会小孩”，讨不到粗辐条，所以只能在“理论上”玩玩，等于理工科大学里的“思想实验”，或者等于《红楼梦》里的“意淫”。
实际做成功的是一种“掼炮”：找一个木头线轴（那年头家家都用木线轴的线团），上下两端的轮缘上各开两个缺口；缺口相隔180度，上下对齐。缺口中嵌入两根筷子，用橡皮筋捆紧。在筷子露头较短的那一端，装上铁皮、橡筋和铁钉，构成撞发机构。玩时，将从一根火柴上刮下的火药，盛在铁皮凹坑中；用铁钉抵住。将掼炮扔下，使铁钉的尾部着地，铁钉尖头撞击火药，引起爆炸。
我们小学有像模像样的物、化综合实验室。负责这个实验室的老师是一位奇才。本校曾承办杨浦区少年宫的一届科技节，这位老师利用实验室的普通器材，一个人装备出许多演示装置，济济于少年宫的两层楼面的十几间教室，堪称一座科普馆。我被临时抽调去演示其中的一套装置，名唤《汽油怎样转变为动力》。装置构成是：一个软木塞子固定在铁架台上；软木塞上套一个启辉器的铝壳；两根钢丝穿过软木塞，在铝壳与木塞形成的空腔里构成火花间隙；钢丝尾端接上断电式高压发生器。实验时，取下铝壳，用吸管在木塞内表面滴上两滴汽油；盖紧铝壳，稍待片刻，等汽油蒸发；按下高压发生器的电源开关，在此瞬间，空腔内发生爆炸，铝壳被推飞向天花板。整个过程中还要辅以自编的解说词，最后要点题：“燃料中蕴含着巨大的能量，只要运用适当的方法，就能转变为动力。汽车内燃机的基本原理，就是这样的。谢谢大家，请到下一个演示主题继续参观。”
只是，那时还没人教我、自己也没意识到要探究一下汽油蒸汽的浓度问题。这表明，其实我从一开始就缺乏名师指点，没有摸对科学的门径。学习科学技术。如同初学写字一样，必须有人引导，才能培养科学的思路和习惯，进一步得出科学的成果。如果放任自流，靠学生自己“摸摸索索”、“在失败中寻找成功之路”，就容易变成野路子，从而极大地降低了成功的机率。
很久以后我才查出，汽油蒸汽的爆炸范围是：与空气的比例为1.4～7.6％。
演示的效果非常好，每回都获得掌声，并吸引了不少“回头客”。我充满了荣耀感。自此，科学普及活动与我结缘，并成为我一生事业的主旋律之一。我非常钦佩那位科普奇才，潜意识中有一种愿望，要成为他这样的老师。后来我在人生各阶段的自我设计中，有两个目标是始终如一的：一曰博学多才，二曰心灵手巧。我把这归纳为“双爱”型人才——兼具爱因斯坦和爱迪生的禀赋。
发表评论：