杂家

                                                              序
这篇的篇目是在3年前拟就的；此后就陆续辑录了一些人生感言。从“七十大寿”的角度来说，它既是一篇年度总结，也是我这一辈子人生的阶段性小结。

*     *     *

今天是我的七十大寿。盼望了十年，进景点终于可以全免门票了！

昨天视频通话时，半半（以出场先后为序）弹尤克里里、月拉小提琴，为我庆生。我感到无比幸福。

今年元旦之后第三天，我一阵心血来潮，把十年一贯的QQ签名档从[60±]换成了[70±]；从明天起，其实是没有－只有＋矣。

古代文人在作诗自寿时，惯于“谦虚”地加上“某岁虚度”的副标题，余对此不以为然。我回望这大半辈子，仅得安身立命，无缘建功立业；但即使这样碌碌无为，也颇觉活得很充实、很富足。

人的一生，活得“虚”、贫或富、实，很大程度上取决于时代和社会。我们这辈人，出生后不久就经历了“前十七年”和“后十七年”（均为“文革”专用词汇，前者指1949年10月至1966年运动暴发前，后者指1966年下半年至1982年9月中共第十二次全国代表大会召开）；嗣后我以35岁高龄取得大学文凭，“二次革命”踏进社会，奋斗到退休。

在以后的岁月里，生活的重点是帮衬我儿拥有一个五常恒守的美满家庭。十年以降，夫人和我每每读到月妈胖爸的生活短讯，都觉得喜上眉梢。我因此坚定了一种自创的幸福观：自福自得知。
  
我不尚攀比，因为攀比就意味着自卑者的炫耀——其实，那种炫耀的实质仍是自卑——只因TA觉得除了自诩的那几点，其余的都不如他人，或不如某人。

按照我自己写年度总结的格式，边写文边环顾小家（它小得可以，站在内室门口就可以“看尽繁华”），总结今年的进步——

                                                         家庭基本建设
今年没有进行大的整改活动——对家庭基本状况进行自我评估的话，“尽美”谈不上，但“尽善”足可当得。今后，大的改进基本上不会有了；有的话，我就用诸启东度假屋，以免重复劳动。

星星点点的改革与增补久耕不辍，一般是觉得哪里不顺了，就花点时间花点钱把它弄舒服。比如，笔记本的电源线碍着鼠标的使用了，就买一根转弯插头线换上。


年中完成了“四机共享的立姿办公的电脑”（见《被迫接招》） 。我最大的计划是，当“供给侧改革”完成得差不多时，利用市场可供应的部件，组合一套最符合理想的立式电脑。

贾宝玉说：『任凭弱水三千，我只取一瓢饮』；我在人生长河里也只饮了一瓢水，而我知道，我取的这一瓢，于我就是无与伦比的甘浆。

人人都有很多“水”要饮，我也不例外；但我在“取”的时候，思路是倒过来的——不是想着我要哪些，而是告诉自己：从我的人生追求出发，我居家不需要什么，因而也不要为了获取那些与我并无多大益处的东西而拼搏。我把不需要的东西视作“负担”；在我家，这样的负担大致有——
一.客厅、大沙发、大餐桌
理由很简单：我不喜欢很多人涌到家里来，难得一两位知己光临，能坐得下，留饭时能排得开，足够了。最不能接受的是在咪咪大的房间里设吧台、酒柜，那酒（假设是真酒）又舍不得开给客人喝……
二.视听室
我做“音像博士”时，有人来咨询建设家庭视听室事宜，我回答：别的不说，先准备100平米隔音良好、长宽不一样的房间……莫说我家连1平米也隔不出，即使有，也找不出几部值得过段时间重温一次的电影和套曲。其余的，都不值得专辟一个房间去炒冷饭。
三.大型冷暖系统
长期生活在“温室”中，人的生命力是会退化的。在保证正常起居的前提下，在家里，夏天出些汗、冬季受些冷，都是必须的。为此，我只靠基本的挂壁空调和电热油汀，灵活调节室温，而不考虑中央空调和发热地板等等的“高大上”设备。
四.大壁橱
我们二人，除了少量内衣，衣被等物几乎没有新品预备着；另一方面，也没有淘汰下来的东西存着“怀旧”——被单的归宿是遮家具；衣服直到穿破，然后剪开做抹布。准此，大壁橱并不是必需的家具。
五.书房、大书架
我久已不买纸质书。香汤沐浴、拱手为礼，然后开读的习惯早已不存，书房要来也无用。电子书阅读、检索两便，纸质书就堆放在老房子里，平时只须在电脑旁边备十几本工具书，就够用了。
六.大厨房
又不宴请，何必铺张？架势摆给自己看，没意思。小厨娘在小厨房里烹小鲜，挺好。
七.大浴缸
南京的教工宿舍是宾馆改的，有浴缸，用水用电还不用缴费；我在那儿仍未养成泡澡习惯，老来就不必学那个做派了。
八.智能马桶
我盘算良久，总觉有点小题大做。与夫人取得共识：执行“卫生纸＋婴儿湿巾”程序，如果没有足够的否定因素，就这样定了。

                                                           动手动脑

如果有人问：“那么你总该梦想点什么吧？”我会告诉他，我向往的是一个“老科角”——我曾经遐想社会上有“老科站”这样的组织供我们捣腾，可惜没人想到；于是只能在家“侵占书斋（阳台上搭建的）面积”自办一个。最近热衷于玩的项目是做《电声小提琴音质的改善》研究，买了一些设备；为此腾出很多旧物，才把调音台“落位”了。课题正在缓缓前行，至年底预计可以完成。

一直以来，我理想的工作状态是：各种设备各司其职，随时待命，A机上做得没劲了，就挪到B机上换一样工作做——我现在已经基本达到了这样的境界，一个人倒也周转得开，就是显得过于局促。

                                                             身体状况
高血压、糖尿病和通风病，都选对了药，化验指标稳中有降。

日常保生主要是“饮疗”和“饮补”：每天起床后喝200毫升咖啡，然后是400毫升清茶。下午“点一盏”药茶。

我是信奉“药食同源”的，所以常备不少当令的药材和食材。今夏气候不热，我自知出汗不透；再加上长时间站立，脚肿严重且多日不退。后来综合各方介绍，拟就一张祛湿消肿食疗方，其中的桑枝、鲜石斛、葛根丁、益母草、核桃、薏米、红豆、燕麦片、红枣、枸杞、黑苦荞、桂圆等食药材一罐一袋的放着，用时即兴抓起几样，配比、用量没有定规；煮上十几分钟（放红豆的话先煮熟），然后能一气灌下几大杯。不知是时令到了，还是十几副食疗汤起了作用，反正过了秋分那天就开始不妨事了。

到了秋季，世界心脏日将届；于是就应景凑趣，茶里多放绞股蓝、核桃和洋甘菊（袋泡茶）。

我早已对自己预设了一条原则，今天起可以开始实施了，曰：七十后不开大刀，八十后概不开刀。

                                                                写作
今年写文的着力方向有了变化：博客主要用于记录我的经历和由此产生的感触和思想。更多时候是使用微信：在我生活的进程中，国际国内发生的、对我有影响的大小事情，我用短讯、转帖、导语、评论等形式加以记载。

                                                                购物
从今年下半年起，逐渐落实“每月花500元尝10次新”的自定方针。较多的是网购吃食。凡电视中介绍的各地独特的食品，我都要在第一时间搜索，择机购买——主要是季节合宜的问题，比如待天凉以后，要买“卷蹄”（天热易变质）和“张家手工空心挂面”（夏季用盐多，显咸）。

此外就是在“老科角”营运过程中，时不时需要一些配件和辅料，以网购最为简便和合算。我戏称这一过程为“开单到淘宝仓库领取”。

                                                           文末感念
想不起哪个当政者曾经真心（不是嘴上）关怀过草苠。所以，我们对自己的命运要上心一点。卑微如我，就自己定制自家的人生之路，并且恪守终生的基本信念：不伤害自己，不伤害别人，不让别人伤害自己。信命格、知进退，以求做到“生于忧患，死于安乐”。

我在这个社会里混迹了大半辈子，以亲身经历得出两条结论：一，在一个非理性的社会里，理性的人很难笔zhuang挺bi地生存，有时也不得不有所屈服；二，理性的人，即便命乖运蹇，也不要彷徨、不要后悔，更不可怀疑自己的信仰；不争不抗，甘心附骥于社会；到头来，虽不免受些磨难，但个人和家庭的周全还是能够保得住的。

人生是一次漫长的实验；近些年，当听到夫人哼起《我们的生活充满阳光》时，我知道我们的实验圆满成功了。成功的关键，是我制定了有限的人生目标：“平安家庭，简单生活”。最近又将其细化了一下，改为“贫安家庭，简值生活”（贫而安，简单而超值）。

梭罗评说芸芸众生：“花了一个人生命中最宝贵的一部分来赚钱，为了在最不宝贵的一部分时间里享受一点可疑的自由。”我属于例外的个案——我60岁前奉行“一条鱼切开卖”的原则，退休后则追求“一天等于二十年”（六十年前的口号，于我尚未失去时效），争取最大程度地享受属于我的瑰丽人生。

《华丽人生》里说：『人类更是如此，几十年过着同样的生活，重复同样的工作。你知道人类是怎么说服自己接受这种就连原始生物也会厌烦的、持续的无趣生活的吗？大家告诉自己“人生就是这么一回事”，然后莫名其妙地就接受了。这实在太奇怪了，我无法理解大家到底了解了人生的什么，以至于觉得人生就是这样了。』

我不是那种悲天悯人的思想者。我不贪心，对社会的索求限制到最低，这就产生了两个效果：一，当社会保障了我的基本所需后，我能活得很快活；二，我因欲求不满而导致的抱怨降到了最少。

于今晚景将临，我自认有资格偶尔在一些场合（主要还是在博文里）阐述自己探索五十年得来的教益。在此漫长的经历中，我曾因独特而遭卫道者攻讦，因成功而致落伍者嫉妒，因平凡而使猎获者鄙夷，因错失而引保守者嘲弄……最后的收成是，成功营造了一个明显带着自我色彩的“小气候”，并在其中诠释我的人生态度。
         
去年，连党报也来置喙的“黑豹保温杯事件”（上升到『社会对迟缓、停滞、消沉的警醒』）和接着发酵的“油腻”话题，据说有上千万人一起哔哔。但我没有老年危机感。从我眼里看去，反觉这群人像唱滑稽的找不到噱头，只得搬点廉价话题糊弄观众。

得益于机遇和努力，我这一生总算没有应验“穷诗人”的宿命。为此，我感恩上苍和一切帮助过我的人。

                                                                   跋
我已说过，我们这一代的社会年龄要推迟十岁；另一方面，真正的人生要从退休以后开始营造。我个人的心路历程是这样的——
       10～20  目标与处世能力之间严重脱节，明显竞争不过同龄人，认命了；
       20～30  希冀有个和平的、容许个人发挥能力的“小片荒”、“小气候”，失望了；
       30～60  难以抗衡社会的钳制，把家作为心灵的“后院”，退无可退了；
       60～70  经过40年的漫长过程，“齐家”完成，知足常乐了；
       70以后  享受人生的精华部分，及时行乐着……

我一世的生活轨迹，始终在“从善如流嫉恶如仇”和“社会经验分毫全无”这两个坐标点之间周旋。这条轨迹包含了我的概略年谱——    
       18岁遭遇“文革”。
       19岁踏上社会，没有社会经验，更没有思想，一直为了基本生活而挣扎。
       30岁上获得两个结果：结婚生子，补上大学。
       35岁重入社会，整个人成了一个矛盾体：思想要这样做，而感觉却告知这样做不合时宜。
       60岁，历经步步退却之后，终于在流放的驿站（溧水）熬到了退休。
       61岁，侍奉夫人养病的阶段结束，开始料理生活和梳理思想。
       70岁，夫人一力持家，使我得以基本脱离社会，生活和思想同时趋于稳定，期待完成“冲关”，进入老年。
P.S.
我对“社会经验”的定义是：庶民应该知晓的“游戏规则”，包括明面的和暗中的。

【延伸阅读】
20180506 站着办公可能让你更聪明
加州大学洛杉矶分校的普拉巴·希达斯(Prabha Siddarth)博士进行的一项研究表明，久坐行为与大脑内颞叶的厚度减少有关，大脑内颞叶中含有的海马体是学习和记忆的关键区域。研究人员向35名年龄在45到70岁之间的健康人士询问了他们的活动水平和每天坐着的平均小时数，然后使用MRI对他们的大脑进行了扫描。研究人员发现，他们大脑内颞叶的厚度与他们久坐的程度负相关；报告自己坐着的时间较长的研究对象大脑内颞叶最薄。这意味着，你在椅子上坐的时间越久，就越不利于你的大脑健康，可能会导致学习和记忆受损。当然，这项研究不能证明这种联系的因果性。