杂家

月月一家在外用餐。月妈的微信说：『昨天的意大利海鲜面被别出心裁地包成刚多拉的样子。』我脑子的记忆库里是有“刚多拉”这个词汇的——这是威尼斯水城载客游览的一种造形别致的小船。


我从2005年5月18日开始写博文以来，历时整十年，还在坚持着——现在回过头来想，开笔大吉的日子选得真是吉祥！这10年来，我在写作上取得的最大收获，就是奠定了我个人的“互联网写作”规范。

从前为文，靠的是“读万卷书”所打下的基础：你必须一个标点符号不差地把天下学问的精华烂熟于胸中，这样，书到用时才不致“恨少”。比如刚多拉。又比如，我记得鲁迅讲过的这样一段话：“有关本业的东西，是无论怎样节衣缩食也应该购买的。试看绿林强盗，怎样不借钱财以买盒子炮，就可知道。”我上课时随口引用这话动员学生添置电脑和摄影、摄像器材，说服力就很强。

次一等的，要学会查书。以前的大学里（现在不知有什么改革），不论文理科，都开设有相应的资料检索课程。你要写文章，第一件大事是开出一批参考书，把它们一一找齐；然后，或通读，或整理观点，或摘录资料。肯下功夫的，像《围城》里的李梅亭，花大半世人生做了那半箱子卡片。没有卡片呢，你就慢慢翻书吧。比如前文用到鲁迅的“性交的广告”句，为落实出处上网检索了一下，就见到一位文学同路人在感谢互联网。说翻书的话3天3夜也未见得能找到这句话。

我不做卡片，连中学生的“小本子”也没有；以前要用引文，必须在保证没有背错的前提下才敢尝试。现在，只要有那么一鳞半爪的线索，一查询、二核对，正确无误的引文就跃然“屏”上。比如依稀记得鲁迅说过，读书之后留下乱七八糟的蹄迹（简直是在说我！）；一查网，知道原文精彩多了：“从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八糟，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓有所得”。

还有一个同样重要的方面是字、词的考究。由于长久依赖电脑打字，我的幼功已丧失殆尽；加以我使用的输入法又有良莠共存的故意（如将“美轮美奂”、“美伦美唤”和“美仑美奂”一并收入），使得我防不胜防，几乎每写一两句就要停下来查证某个字或某个词用得正确与否。而这道越来越显得必要的工序，现在也改在电脑中依靠搜索引擎和在线辞典进行了。勤查辞典的好处是，现在什么字词都敢用，只要脑子里有印象在；不像以前，对吃不准又懒得查《辞海》的字词，只能敬而远之、另请高明——那时换同义词的本事一流^_^