杂家

我从署名“5788”（57岁老伯伯）那年起，开始筹备《思夷言衷集》的写作，迄已十年矣。这期间，电脑的高密度使用（每篇文章，无论篇幅，都要考据、查核几十次或更多遍数），为写作奠定了不拔的基础。对于我这样读书不多又攀附写作殿堂的人，网络的意义就等于一台“影像增强仪”——鲁迅说：『从周朝人的文章,一直读到明朝人的文章,非常驳杂,脑子给古今各种马队践踏了一通之后,弄得乱七八糟,但蹄迹当然是有些存留的,这就是所谓“有所得”。』光阴荏苒，时光流转，人真到了适合写作的年岁，这些“蹄迹”已经很淡薄了。这就指望这台“影响增强仪”能派上用场：即将消逝的，把它恢复过来；日趋模糊的，让它清晰起来……于是，文章就急管繁弦般地出来，还很少带有常识性和记忆性错误。

 

正巧，刚才PAD里送来一条iPad的促销广告，曰：『iPad給你無盡的方式去學習創造。擁有強大的內建app，任你盡情瀏覽網頁、閱讀書籍、寫報告和做簡報。……讓你幾乎無所不能。』话是讲得真对啊；问题是，在绝大多数学生赋予iPad的任务中，“瀏覽網頁、閱讀書籍、寫報告和做簡報”的重要性和迫切性排到第几位？
P.S.
我输入繁体文字都是在Word里打好简体字以后，再用“简转繁”功能转成繁体字。刚才在转换中，Word把“浏览”转成了“流覽”。可见，电脑也是会出错的。正值本文讨论计算机辅助写作的课题之际，故有必要借此提醒大家：即使是电脑的成果，也要认真校勘，以免鲁鱼亥豕之讹。

 

关于“适合写作的年岁”，我认为是40岁以后——按照我一贯的观念，我们这些“被耽误了的一代”，应延迟到50岁以后开笔。彼时阅历丰厚了、思想成熟了，写出的才不是“沙砾”而是有分量的“砌块”。不然，是难以经受历史的无情淘汰的。北京人艺有台保留节目《雷雨》，2014年7月23日在上演公益场时频频引起哄笑。据剧评人靳海舟披露：其实在1954版、1989版演出中，有些地方也『曾引来了观众的一片笑声』。我读评论，有批评观众的、有责难演员的，唯独没有提议这出戏取消保留的——因为剧作者跻身“鲁郭茅巴老曹”之列，因此似乎没人敢说太年轻的人写的东西经不起大浪淘沙这样的话。就像现在很少有人批评新锐作家改行当导演弄出的怪胎。